


МИР Май, 
МИР ТВОй ... 

В начале этого года в Свердловске 
состоял ась художественная выставка­

распродажа (вырученные средства от­
даны детям, · лишившимся родителей 
во время землетрясения в Армении). 
Орган изовал .аукцион кооператив 
«Тебриз». Свои произведения предста­
вили художники Нахичеванской АССР . 

Была также сразу начата подго­
товка к проведению «встреч ной » вы­
ставки - самодеятельных уральских 

художн и ков. Она предназн ачена для 
Баку или Нахичевани. 

Нахичевань (что означает стран а 
узоров) - один из древнейших уголков 
Востока . Ей 3700 лет. Она всегда при ­
тяги вала и очаровывала путешествен­

ни ков. 

Сыновья нахичеванской земли ­
ученый Насиреддин Туси , архитекторы 
Аджами ( <<Момина хатую>- его творе­
н и е), Юсиф Кусейр (его мавзолеи 
украшают край уже восьмой век) . 

Первый театр Востока, созданный 
в 80-х годах прошлого века, находится 
в Нахичевани . Один из основополож­
н и ков прикладного искусства , худож­

н и к-реалист Бехруз Канчарли тоже 
родился и вырос здесь. Он создал 
строгие образы тысячелетних гор. «На­
хичева нские горы,- говорил другой 

живоп исец, народный художник Азер­
байджана Саттар Бахлул-заде ,­
имеют очень строгую мужскую красоту. 

Каждый · камень, каждая скала как бы 
держат свою тайну» . Многих худож­
ни ков можно встретить в горах Орду­
бада, на равни н ах Батабата. Величе­
ственная земля зовеt их к себе. 

Мы хотим познаком ить вас с жи­
вописцам и Нахичевани. Нашей гор­
достью является большая династия 
мастеров, выросшая н а этой земле . 

В 1970 году создан Союз художни­
ков, в нем более двадцати мастеров . 

Живоп ись, как и музыку, трудно 
пересказывать. Характер н а эмоцио­
нальн ая, искренняя связь с землей , 

которую являет Нариман Алиев . Не об 
этом л и говорит его пейзаж «Осен­
н ий лес»? Каждая карти на любого на­
шего худож ника рассказывает о внут­

ренней красоте п ри роды, о древней 
истори и Нахичевана, о сегодняшнем 
дне. Для меня нет сомнен и я, мои 
това рищи, земляки коллективным та ­

лантом выражают мудрое отношение 

к роди не, к природе, к человеку. 

Джалил Вез и ров, член Союза 
художников СССР, заслуженный 

работн и к культуры Азербайджанской 
ССР . 

ОСЕННИй ЛЕС Нариман Алиев 
ТАМИЛЛА. Исмаил Алиев 

СИРАБСКИЕ ГОРЫ . Бабек Абазарли 
ЛИВАН. Кадирулла Багиров 

ГОРНЫй ПЕйЗАЖ. Ильхам Мирзоев 
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Расскажу о революционере, ' ·коммуНисте . ленинской 
школы Андрее Дмитриевиче Киселеве. 

В годы военного коммунизма . он осуществлял прод­
разверстку в районах юга Пермской области. Организовал 
в с. Николаевске первую в седьмом продрайоне (Рябков­
ском, . ныне Чернушинском ) партиiIНУЮ ячейку, стоял у 
истоков партийной организации . 

Андрей Дмитриевич родился в Татарии. Крестьян­
ская бедность с · ра ннего детства заставила познать тяж· 
кий труд. С 1\ лет он - батрак у рыбопромышленников , 
а в 13 - основной кормилец семьи. И не удивительно, ' 
что подневольный труд ра но воз будил у него чувство 

. ненависти к эксплуататора м , к царскому строю . 

Когда началась февральская революция, матрос Ки· 
селев вместе с командой теплохода «Петроград» вступа· 
ет в Красн.Ую гвардию. Ра зоружает юнкеров, полицейских, 
освобождает из тюрем политзаключенных в Саратове. 
После октябрьского переворота Андрей Дмитриевич -
член судового комитета . В есной 19 \8 года красногвардеЙ· 
цы доставили в Камское парох одство национализирован· 
ные купеческие су да, спасе нные от з атопления. 

Пароходство ста ло Киселеву родны м. . 
1 ноября того же года в 3ака мском затоне Киселева 

принимают ' в ком мунистическую па ртию и направляют 

политруком батальон а в Азинскую ДИ9ИЗИЮ. В боях по 
подавлению воткинского мятежа его тя жело контузило . 

После госпиталя партия направила Киселева на другой 
фронт - борьбы з а хлеб. 

Телеграммы того еремени потрясают : 

~15.1 . 18 в Харьков Антонову и Серго . Ради бога, при­
rшмайте самые революционные меры для посылки хлеба, 
хлеба и хлеба!!! Иначе Питер может околеть. Особые по-
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ИСТОРИЮ ДЕЛАЮТ ЛЮДИ И ПОТОМУ ОНА МНОГО· 
ЛИКА. ПОДВЕРГАЯ СЕГОДНЯ СОМНЕНИЮ И КРИТИКЕ 
НЕГАТИВНЫЕ ПЕРИОДЫ И ФАКТЫ НАШЕй ИСТОРИИ, 
НАДО С ОСОБЫМ ВНИМАНИЕМ ВГЛЯДЫВАТЬСЯ В СУДЬ. 
БЫ ЛЮДЕЙ, ЕЕ ТВОРИВШИХ, ТЩА ТЕЛЬНО ОТДЕЛЯТЬ ЗЕР· 
НА ОТ ПЛЕВЕЛ, КАЖДОМУ ОТДАВАЯ СВОЕ. В ЭТОЙ 
НУЖНЕйШЕЙ РАБОТЕ, КОТОРАЯ ВО МНОГОМ ТОЛЬКО 
НАЧИНАЕТСЯ, ВЕЛИКА РОЛЬ КРАЕВЕДА, РАСПОЛАГАЮ· 
ЩЕГО ПЕРВОИСТОЧНИКАМИ И САМЫМИ ДОСТОВЕРНЫ· 
МИ СВЕДЕНИЯМИ. 

КРАЕВЕД ИЗ РАйЦЕНТРА ЧЕРНУШКИ ПЕРМСКОЙ ОБ­
ЛАСТИ А. В. КРОПАЧЕВ СОБРАЛ БОЛЬШОй МАТЕРИАЛ 
ОБ ОДНОМ ИЗ СВОИХ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЗЕМЛЯКОВ. 

4С'llша1а 
раgиъlм 
'IIID~eiDM ... ~ 

Александр КРОПАЧЕВ 

езда и отряды. Сбор и ссыпка . Провржать поезда. "зве­
щать ежедневно. Ради бога! Ленин». 

.:Петроград в небывало катастрофическом положении. 
Хлеба нет. Населению выдаются остатки картофелЬ/ий 
муки и сухарей. Красная столuца на краю гибели от голо­
да. Контрреволюция nOaHUI>laeT голову, направляя недо­
вольных голодных масс против Советской властu ... Непри­
нятuе мер - преступленuе... Пред. СО8'lшркома Ленин. 
Нарко)mрод Цюрупа». 

На продовольственные отряды помимо осуществле ния 
продразверсткн возлагались и обязанности по политиче­
скому воспитанию населения, организации партячеек, сель­

ских и волостных советов, обезвреживанию банд, бывших 
офицеров царской армии, групп белобандитов и дезерти­
ров, борьбе с кулацкими мятежами. 

Дорого обошлась продразверстка Прикамью. С 1918 
по 1923 год только в Осинском уезде погибли от рук 
бандитов , более тысячи продотрядников, партийных и со­
ветских активистов. 

Осинский уезд был разделен на 10 районов, состо­
ящих из 40 входивших в него волостей. Киселев 'возглав­
лял 14-й продотряд на территории Большой Усы (ныне 
Куединский район). Отряд состоял из 21 человека кам­
ских речников. 18 из них - члены партии. Вот какая ра­
бота была проведена киселевцами за три снебольшим 
месяца: 

- зарегистрирован скот, учтен урожай, определена 
продразверстка; 

- проведена партийная неделя с партячейками и вол· . 
испол!<омом, подготовлено и принято в партню 42 человека; 

...:: осуществлен . обмолот хлебов, выявлено 36 тыс. пу­
дов укрытого хлеба; 



- СОстоплись беседы, до,цrадt;.l, читки газет, спектакли 
в народных домах; 

- обнаружены землянки, обезоружены дезертиры, кон­
фисковано оружие; 

- велась борьба с кумышковарением; 
- вывезено на станцию' и погружено в вагоны 8 тыс. 

пудов фуража; 
- проведена неделя фронта и в результате заготовлено 

200 пудов хлеба, 1,5 пуда масла и 10 тысяч руб. денег. 
А всего за время пребывания отряда .в Б-Усе хлеба заго­
товлено 121300 пудов. 

Это сведения из отчета комиссара Киселева на Осин­
ской уездной конференции продотрядов. 

А вот факт совсем иного порядка. По инициативе ко­
миссара продотряда А. Д. Киселева губернское продБЮро 
принимает решение: 70 тысяч пудов хлеба из эшелона, 
отправлявшегося в центр, оставить Пермской губернии. 
Это спасло от голода семьи красноармейцев и пострадав­
ших от белого террора. 

В уезде работала очень малочисленная партийная орга­
·низация. В 1919 году было всего 306 членов партии. Губ­
ком направил Киселева в Николаевск комиссаром совхоза. 
Созданный на базе имения помещика Н. Сибирякова, сов­
хоз был в ведении Камского пароходства. Андрей. Дмит­
риевич привел в Николаевек 8 членов партии из расфор­
мированного 14-го продотряда и создал из них первую 
партийную ячейку, положивщую начало районной партий­
ной организации. 

За короткое время пребывания в районе - с начала 
1920 и по октябрь 1921 года - Киселев, кроме того, был 
продуполномоченным уездного продбюро, политическим ко­
миссаром уездного комитета РКП (б), председателем вы­
борной комиссии исполкома, всеуездным инструктором 
укома, председателем Рябковекого волостного комитета 
партии ... 

Вскоре в районе уже дейсгвовало семь партячеек, в 
них 32 члена партии и 38 сочувствующих. 

На губернской партконференщ{И Андрея Дмитриевича 
выбирают делегатом Х съезда партии. В составе делегатов 
съезда он участвует в подавлении Кроншт,адтского мятежа. 
А по возвращении выступает в населенных пунктах во­
лостей с разъяснением рещения съезда о введении в стра­

не НЭПа. 
Андрей Дмитриевич обладал удивительным СВОйством 

притягивать к себе людей, был взыскателен в: себе и дру­
гим и лично скромен. Его соратники по работе в Рябков­
ском волкоме - В. Н. Кайгородов, А. К. Зверев' до конца 
жизни вспоминали Киселева как своего учителя и настав­
ника. Под воздеЙСТl!чем Аflдрея Дмитриевича они начали 
вовлекать молодежь в комсомол. Дело было трудное, в 
стране толод, разруха, бесчинствуют бандитские шайки. 
Часто агитаторы возвращались из деревень ии с чем. Ки­
селев же неизменно советовал не впадать в панику, а 

действовать убедительно и настойчиво. 
- Вы чего хотели: пришли, поговорили - и вот вам 

готовые комсомольцы? Нет, други мои, так не бывает. 
Человек берет на себя ответственность, ему, может, по­
требуется и жизнь отдать. 

В октябре 1921 года ЦК партии направляет Андрея 
Дмитриевича - единственного от Осинскогq уезда - на 
учебу в коммунистический университет. После его окон­
чания он возглавляет отдел пропаганды и агитации Чере­
повецкОГО губкома. В 1925 году Андрей Дмитриевич зна­
комится с Сергеем Мироновичем Кировым и дважды ре­
'комендуется им на ответственные партийные посты. 

С 1927 года Андрей Дмитриевич снова в аппарате 
Уралобкома. Возглавляет в нем отдел по работе в деревне, 
затем руководит Ишимским окружкомом, Златоустовским 
райкомом. После"ние полтора год;;! - секретарь обкома 
по сельскому хозяйству. 

Приведу архивные выписки из доклада А. Д. Киселева 
о рабочем снабжении на пленуме Свердловского обкома 
ВКП(б), состоявшемся в, ноябре 1931 года: «За ПОСJlеднее 
время мы имели некоторое ускорение товарооборота. Но 
зтот сдвиг пока недостаточен .. По целому ряду на'ших 

тортовых орrаниэаций товарные остатки не только не сни­
жаются, но имеют тенденцию к возрастанию. БОPfб!i в 
этой области нужна прежде всего по линии жесткого вне­
дрения хозяйственного расчета во всех звеньях нащей то­
варопроводящей 'сети. До сих пор по-настоящему хозяй· 
ственный расчет в магазине, на базе, складе еще не про­
веден . 

... ВОт несколько примеров искажения советской поли­
тики цен. Возьмите торговлю овощами. При ОТПУСIШОЙ цене 
на картофель, которая установлена 8 коп. за кг, мы можем 
обнаружить в различных магазинах различные цены. В 
самом Свердловске в магазине «Союзплодоовощ»' цена со­
ставляла 10 коп., в магазине Горпо -19 коп. Аналогичная 
пестрота решительно по всем торгующим организаuиям. 

Необходимо повести решительную борьбу по линии уста­
новления прав ильных цен, привлечь широкую рабочую 
общественность ... » 

В августе 1933 года по рекомендации С. М. Кирова 
Киселев возглавляет политуправление Турксиба и на пер­
вом же пленуме, тоже по рекомендации Сергея Мироно­
Еича, избирается первым секретарем Алма-Атинского обкома 
партии Казахстана. Именно в то время в республике .вы­
росло число парторганизаций, казахи покончили с кочевым 
образом жизни, двинулось вперед колхозное строите.'lЬСТВО, 
в 3,5 раза увеличились вклады средств в строительство 
ЖИ.'Iья. 

Вот что продиктовал студентке истфака университета 
А. М. Касымбековой соратник Андрея Дмитриевича­
бывший заведующий орготдеЛQМ Алма-Атинского обкома 
партии Хусаинбек Ахметович Амиров: 

«В моей памяти Андрей Дмитриевич останется на­
стоящим большевиком ·ленинtlем. Мы учились у негоуме­
нию разговаривать с людьми, учились честности. Я лично 
считал его близким мне и родным человеком. В обком к 
Киселеву часто приходили коммунисты и беспартийные. 
Он всех принимал без промедления и по мере возмоЖНости 
помогал. Так же он поступал и 1j:огда выезжал в районы 
области. Мое счаСТl;>е, что я знал его, встречался с ним, 
вместе работал ... :. 

Сам Амиров был секретарем ~устанайского обкома, 
стал жертвой культа личности Сталина, впоследствии пол­
ностью реабилитирован. 

С этими воспоминаниями мне довелось познакомить 
одного ветерана войны и труда, ныне neнсионера. Когда 
дощли до слов об отнощении· Киселева к JlЮДЯМ, я вдруг 
увидел слезы на глазах ветерана. Оказывается, ему на 
очень больной личный запрос современный исполкомовский 
бюрократ назначил встречу через 14 дней! 

Трагически закончилась жизнь Андрея Дмитриевича. 
Без каких-либо конкретных причин его сннмают с 

должности секретаря обкома, переводят в симферопольский 
горком, а затем сразу же - начальником ГИЗа Крымской 
области. 18 марта 1938 года Андрей Дмитриеви't приехал 
в Крымский обком на утверждение, и ночью в номере го­
стиницы был арестован. Та же участь ожидала н его жену 
Анну l;Iиколаевну. Обоих поместили в алма-атинскую 
тюрьму. О том, ЧТО пришлось пережить здесь Киселеву, 
рассказала его дочь. Однажды товарищи мужа передали 
в камеру Анне Николаевне записку, в которой сообщалось, 
что с одного из допросов Андрея Дмитриевича принесли 
в камеру на носилках. 

Через год, 28 февраля 1939 года коммунист-ленинец 
. А. Д. Киселев был расстрелян вместе с t;iольщой группой 
репрессированных. Где-то в окрестностях Алма-Аты нахо­
днтся эта братская могила. 

Можно про жить на свете сто лет и не оставить следа. 
Андрей Дмитриевич прожил 43 н весь жар своего сердца 
отдал борьбе за свободу, за счастье людей. 

Н а с н и м к е: В. И. Ленин в группе делегатов 
Х съезда РКП(б) - участников подавления Кронштадт­
ского мятежа. Справа от Ворощилова (в фуражке)­
А. Д. Киселев. 
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( " ~ РеАИКВИН семьи 
Игорь СЕМЕНЧИК, 
преподаватель техникума НЕА3ВЕЦКНХ 

Ко'пия этой фотографии, не пуб­
ликовавшейся более 60 лет, бережно 
хранится в семье свердловчанина 
В. Ф . . Недзвецкого. На ней запечат­
лены д,ва дорогих для него человека: 

Владимир Ильич Ленин и отец Федор 
Трофимович Недзвецкий, в 1922-
1924 годах председатель NloccoBeTa, 
а до рокового в его жизни 1937 года­
заведующий Московским областным 
отделом ' . коммунального хозяйства. 

Во время празднова н ия 100-ле­
тия со дня ' дня рождения В. И . Ле­
нина Владилен Федорович с женой 
Марией - И .iJ ьинiIЧНОЙ гостил у сестры 
в подмосковном городе Жуковском. 
Побывали и в столичном музее 

-В. И . Ленина . В траурной комнате 
увидели фотографию с подписью «Де­
легаты ,. в Го рка х». В группе людей у 
гроба . .8'. И . Л енина ВлаДИJlен Федо­
рович узнал своего отца .. 

По'том он получил от сестры ко­
пию фотографии и убедился: среди 
д~легатов 11 съезда Советов РСФСР 
у гроба В. И. Ленина в Горках меж­
ду стариком с седой бородой и кав­
казцем-карача евцем в национальной 
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одежде стоит его отец Федор Тро­
фимович НедзвецкиЙ. 

В книге «У великой IIIОГИЛЫ:', из­
данной газетqй «Красная звезда:. в 
апреле 1924 года, напечатан список 
членов Почетного караула у гроба 
во время перенесения тела В. И. Ле­
нина из Горок на станцию. В числе 
пятнадцати человек значится и 

Ф. т. Недзвецкий, делегат съезда от 
Ца рицынской губернии. 

Работа съезда тогда была пре­
рвана. Вечером 22 января делегаты 
прибыли на станцию Герасимово, от­
куда · на крестьянских подводах до­

брались до Горок. Их встретили нар­
ком здравоохранения Н. А. Семаш­
ко и Н . К. Крупская. Расспросили, не 
устали ли, сыты ли . Прошли в зал, 
где покоился Ленин. «Подавленные 
тяжелым ' горем, в слезах, мы стали 
у его изголовья~,- вспоминала 
А. В. Артюнина (на снимке она ря­
дом с ~. К. Крупской и крестьянкой 
в белом платке) - председатель объ­
единенного фабкома фабрик «Проле­
тарка:. и « Вакжановка» города Твери. 

Вглядимся внимательно в снимок. 

Мы увидим знакомые лица представи­
телей Ленинской гвардии: Г. М. Кржи­
жановский , товарищ Ленина по пе­
тербургскому «Союзу борьбы за ос­
вобождение рабочего класса» и ссыл­
ке, А. И . Елизарова-Ульянова , стар­
шая сестра Владимира Ильича , тог­
да сотрудник Истпарта, П . Н .. Лепе­
шинский , член коллегии Наркомпро­
са РСФСР, А. В. Луначарский, нар- \ 
ком просвещения .. . 

Владилен Федорович Недзвецкий 
(имя родители ему дали в честь 
В. И . Ле нина) окончил специнтернат 
на Урале, потом Троицкое училище 
механизации сельского хозяйства. 
В декабре '1943 года ушел на фронт. 
Механик по вооружению 340-го от­
дельного бомба рдировочного полка 
авиации дальнего действия, старший 
сержант Недзвецкий закончил войну 
на Дальнем Востоке. 

В послевоенные годы началь­
ник цеха машиностроительного заво­

да В. Ф. Недзвецкий к своим боевым 
регалиям прибавил награды за , мир­
ный труд, И среди них - орден ' Ле­
нина . 

г. Свердлове/(' 



А. Добротин в роли В . И. Ленина. 
А. Добротин в жизни . 

. Снимки 40-х годов. 

4ЕDИП 
Серrей r ~MOB 

актер Свердповскоrо театра 
IOHoro зритепSl 

ИМ. Ленинскоrо комсомола 

па пере~ОВОD 
Гудела земля и рвался воз­

дух . . Фронтовые .' артистыI прово­
жали , в бой своих зрителей. Вдруг 
один 'боец выIкочилл из шеренги, 
взволнованно спросил: 

- Владимир Ильич, одолим 
мы фрицев?! 

Человек, к которому обра­
щался парнишка, растерялся на 

секунду, потом , , сощурившись, 

внимательно вгляделся в лицо 

солдата. 

- Одолим! 
Боец улыбнулся, подмигнул 

стоявшей рядом артистке, увидел 

в ее руке газету, легонько , рва­

нул уголок: 

, ---.:.. На цигарку, сестРиЧка.~ 
И 'скрылся в строю. 

'Спустя сорок с лишним лет 
эту , , пожелтевшую от времени 

«Фронто'вую правду» . от 2 апре­
ля 1942 ' года с . оторванным угол­

. ком держала в руках старейшая 
, актриса нашего , театра за­

служенная ,артистка РСФ.СР 
Н . Н . ЛажснцеВ,а .и рflсскаЗ!>Iвала 
эту.' историю, Над обрывом со­
хранился заголовщ<' - «Свердлов­
ские артисты на фронте», Саму 

заметку о выступлениях теаТРqЛЬ­
ной бригады с Урала Нина Ни­
колаевна так и .. не успела , тогда 

ПРО'lитать. Чуть позже, когда_ из 
Москвы, из ' отдела газет бибЛfЮ­

, теки имени В. И, Ленина ПРИ,шла 
фотокопия статьи, мы прqЧДТ,али 
ее вместе. Старший Г!олитрук 
М. Кузнецов писал: ' 

«Бригада НижнетаГЩiьСкого 
драмаТИ'lескщо театра в , со<;таве 

артистов , АрбещIНОЙ, .ry~,'женцеВоЙ, 
Муковозова, Доброт/П-iа пщi1зала 

' БQйцам ' и". командирам , ~монтаж 
пьесы Погодина «Человек 'с ру-
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жьем». Появление на сцене ар­
тист;] А. Добротина, исполняю­
щего роль Владимира Ильича 
Ленина, вызывало у фронтовиков 
бурную овацию. 

С особым подъемом встреча­
лись бессмертные слова В. И. Ле­
нина, обращенные к Красной Ар­
мии: «Красная Армия непобеДJ1-
ма, ибо она объединила МИJIJiио­
ны трудовых крестьян с рабочи­
ми, которые научились теперь 

бороться, не падают духом, за­
каляются после небольших пора­
жений, смелее и смелее идут на 
врага, зная, что близко его по­
ражение». 

Меня заинтересова.~а судьба 
артиста, игравшего роль Ленина 
на фронте, и я стал разыскивать 
А. А. Добротина. Вскоре пришло 
письмо из Минска, где последние 
годы жил Александр Александро­
вич: « ... Выражаю Вам и Нине 
Николаевне Лаженцевой свою 
благодарность за воспоминания. 
Они воскресили в моей пам яти 
те незабываемые дни фронтовой 
жизни. Посылаю Вам фото - в 
роли В. И. Ленина и свою .Б жиз­
ни, каким был в те годы ... :!> 

Творческую биографию А. До­
бротин начал совсем мальсlИШ­
кой - в шестнадцать лет, на сце­
не прославленного ярославского 

театра имени Ф. Волкова. В два­
дцатые - тридцатые годы успеш­

но работал в ленинградских кол­
лективах - Красном театре, 
театре сатиры, в филиале Боль­
шого драматического театра 

им. М. Горького. Правда, был в 
актерской биографии Добротина 
перерыв: в 1930 году, к тому 
времени ему было двадпать шесть 
лет, он едет ДОбровольпем в де­

ревню организовывать колхозы, 

наяву проживает судьбу шоло­
ховского Давыдова... Получает 
ранение. Поправившись, снова 
возвращается в театр, работает 

в разныIx городах, а перед вой" 

ной приезжает в Нижний Тагил. 
С первыI·. дней Великой Оте­

чественной по всей стране стали 
создаваться фронтовые концерт­
ные бригады. Такую бригаду ор­
ганизовал и Свердловский Дом 
офиuеров. С. П. Волков, муж 
Н. Н. Лаженпевой, актер и ди-. 
ректор Нижнетагильского драма­
тического театра, с группой КОJl­
лег-актеров приехал в Сверд­
ловск. Решено было вместе с 
А. А. Добротиным, исполнителем 
роли Ленина в последней пре-
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мьере сезона перед войной -
спектакле по пьесе Н. Погодина 
«Человек С ружьем», сделать 
монтаж пьесы и включить его .Б 

программу. На Урал эвакуирова­
Hы МНОгие театральные и кон­

цертные КОJIлективы, поэтому не 

сложно собрать хорошую, разно­
образную по жанрам программу , 
но особое значение придавалось 

сценам из спектакля. 

Первый маршрут бригады­
Волховский фронт, Ленинградское 
направление. 

- Обслуживали в основ-
ном бойпов, отправляющихся 

на передовую,- рассказывала 

Н. Н. Лаженпева,- играли где 
придется: на машине в лесу, на 

случайных площадках, в полу­
разрушенных, битком набитых 
солдатами маленьких клубах и 
даже в сарае с коптилкой. Я ис­
полняла роль сестры Шадрина, 
которого играл С. П. Волков, и 
вела мОнтаж. Я объявляла: «Ка­
бинет ВJlадимира Ильича Лени­
на». Тишина. Выходил ДоБРОТИА 
в гриме И костюме Владимира 
Ильича. Следует сказать, что и 
в жизни, а тем более на сцене 
у артиста было удивительное 
сходство с внешним обликом вож­
дя. Он выходит. Пауза. И вдруг­
оглушительный гром оваций. Сол­
даты, стоя, долго аплодировали, 

затем тихо садились. И так каж­
дый раз начиналось наше вы­
ступление. 

Недавно вдова А. А. Добро­
тина, Елена Ивановна Серова, в 
одном из писем прислала мне 

копии документов, отзывов из 

Действующей армии. 
«Многие из нас никогда не 

видели Ленина ни 11 театре, ни в 
кино. Какой это праздник для 
нас сейчас! С завтрашнего дня 
клянусь уничтщкать вдвое боль­

ше поганых фрицев! Боец Ва­
сильев». 

«Товарищи актеры, после пер­
вого же вашего спектакля «Че­
ловек с ружьем» бойцы Н-екой 
части убили 34 фрица, и в этом 
несомненно также и ваша заслу­

га. Бойцы приходили ко мне с 
горящими глазами и говорили, 

что они видели живого В. И. Ле­
нина. Полковой комиссар т. За­
славский». 

«Родные наши товарищи ак­
теры! Вы пришли к нам в окопы 
и показали', за что боролись на­
ши отцы в дни завоевания вла­

сти народом, показали образ Вла­
димира Ильича. Боец никогда 

этого не забудет. Слова Ленина 
«Ни шагу назад!» мы будем хра­
нить в наших сердцах как свя­

тыню. Командир подразделения 
т. Огородник». 

«Большая заслуга артиста 
Добротина состоит в том, что в 
течение года, несмотря на труд­

ности фронтовой жизни, зачастую 
под разрывами вражеских мин 

и снарядов, в землянке' воспро­

извел правильный образ велико­
го Ленина. Майор Хлебин:!>. 

С образом Ленина артист 
побывал на передовых позициях 
не только Волховского, но и Во­
ронежского, Карельского фрон­
тов. Давали по нескольку кон­
цертов в день. Александр Алек­
сандрович так и переезжал из 

одной части в другую, сутками 
не снимая ни грима, ни костю­

ма Ильича. 
В канун тридцатилетия По­

беды А. А. Добротин получил 
поздравительное письмо от Мар­
шала Советского Союза Гречко, 
тогда министра обороны, в кото­
ром говорилось: «В годы суро­
вых военных испытаний Вы на­
ходились в рядах активных за­

щитников нашей Родины. Ваши 
заслуги в Великой Отечественной 
войне будут вечно в памяти на­

шего народа». 

Роль Ленина Добротин иг­
рал и после войны, не талька в 
«Человеке С ружьем», но и в 
«Кремлевских курантах», в «Тре­
тьей патетической», в «Незабы­
ваемом девятнадпатом»,В «Ше­
стом июля». И всякий раз, будь 
это во Владивостоке или Минске, 
его работа становилась событи­
ем в театральной жизни города, 
республики. 

.. :Когда говорят о Лениниа­
не в театре и кино прошлых лет, 

прежде всего называют прослав­

ленных мастеров нашей стра­
ны - Бориса Щукина, Максима 
Штрауха, Бориса Смирнова. Ду­
мается, что в эту строку по пра­

ву может быть вписано и имя 
заслуженного деятеля искусств 

РСФСР, артиста, режиссера, пе­
дагога Александра Добротина. 
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Книга 

НАСЛЕдНИКИ третья 

(Путь в архипелаrе) Рис. Евгении СТ2рлиговой 

Часть вторая 

ПОРОГ 

r лаз тай<руна 
«Немалопораху потрачено было на торжествен· 

ные салюты по поводу примирения еГО превосходи­

тельства Николая Петровича Резанова с Крузенштер­
нам и его офиuерами. Палили в честь посланника, 
палили в честь морякрв и, конечно же, в чес'ть губер­
натора Камчатки' генерала 'Кошелева, положившего 
мнОго сил" чтобы' восстановить мир и чтобы славные 
де.'lа- кругосветное плавание россиян и посольство 
ИХ В Японию - не были неразумно прерваны из-за 
СТО,1кновения человеческих натур. 

Палили радосТно орудия «Надежды», отвечала им 
с берега 'Камчатская крепость. 

Немало часов ушло и на веселые застолья в честь 
того, что прежние раздоры обещано со всех сторон 
предать забвению. ХЛОпали ПрОQКИ, произноси.1ИСЬ 
тосты во здравие государя императора, во здравие 

всех присутствующих и за благополучное окончание 
всех предприятий и плавания. И опять гулким ревом 
откликались на веrrхней палубе пушки. Подпрыги­
вала и звенеJlа на широком столе кают-компании 

посуда ... 
Однако чем привет.'Jивее были улыбки Резанова, 

тем СИ.1ьнее чувствовали офицеры внутреннюю натя­

нутость. Зная характер посланника и помня прежнюю 
взаимную вражду, МОГ-!lИ они разве поверить, что его 

превосходительство изгнал из души всякую обиду и 
отныне будет помыЩлять единственно о пользе об-
щего дела? ' 

Лищь второй лейтенант ~Надежды» Петр Ивано­
вич Головачев вначале принял наступивщую раз­
вязку за искр~ннее примирение. К такому решению 
пришел он, видимо, по молодости да еще по горя­

чему желанию общего душевного благополучия и 
добрых Qтнощений; Однако и Головачев скоро убе­
дился в ощибке., Случилось это, когда его превосхо­
дительство,~ улыбаЯСЬ,поднимался по трапу с барка· 
са, а капитан-лейтенант Ратманов сказал вполголоса 
ТOIЩРИЩаМ : 

-, Попомните, господа, эта птица еще снесет нам 
тухлое яичко;.. " 

Мрачное' свое предсказцние Макар Иванович 
вспомнил через три недели, когда' уже далеко оста­

лась Камчатка и корабль приближался к берегам 
таинственной Японии. 

В то утро, 27 сентября по новому стилю (коим 
всегда пользовался Крузенштерн в путевом журнале), 
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, команда, офицеры и пассажиры построились на шкан­
цах. Ибо число это было днем высочайщей корона­
ции его императорского величества. Славную дату 
следовало отмечать торжественным молебном" но 
священника на корабле не было, и посланник устроил 
церемонию по своему разумению. Ознаменовал ра­
достный для всех подданных Российской империи 
день раздачею наград. Был вынесен поднос с горкой 
серебряных медалей и для торжественности крытый 
шелковой златотканой парчою. Она сияла при нежар­
ком солнце, проглянувшем сквозь ОQлака послемно-
гих' бурных и пасмурных дней. ' 

Ставши перед строем и покачиваясь на тонких, 
в новые ботфорты обутых ногах, его превосхdдитель­
ство сказал речь: 

- Россияне! Обошед, вселенную, видим мыI себя 
, наконец в водах Японских. Любовь к отечеству, 'ИС­
кусство, мужество, презрение опасностей, повинове­
ние начальству. взаимное уважение,КРОТОСТЬ - вот 

черты, изображающие российских мореходцев._ Вот 
добродетели, всем россиянам вообще свойственные ... 

Офицеры прикусили губы. После всего, что было, 
слова о взаимном уважении, повиновении начальству 

и кротости звучали, мягко выражаясь, забавно. Даже 
у некоторых матросов, и прежде всего у «не по чину 

ГP~MOTHOГO» Курганава, под маской благолепн'Оro 
внимания мелькнуло нечто малосоответствующее 'мо-
менту. ,,' 

«Зачем он так?» - с досадой подумал о Резанове ' 
лейтенант Головачев. В самом деле, для чего Нико­
лай Петрович, умевший в долгих, радующих душу и 
ум беседах находить ясные слова, сейчас говорит 'ка­
,зенные витиеватые 'фразы, половину которых матросы 
не понимают, а другую половину не берут всерьез? 
Или не о смысле думает посланник, а только о еди­
ной задаче: показать всем, кто ныне, истинный на­
чальник над экспедицией? Но достойно ли это столь 
просвещенного и доброго человека? 

Резанов же вдохновлялся все более. Поднявши 
в пальцах похожую на новый полтинник медаль, он 
вещал: 

- Зрите здесь изображение великого государя, 
примите в нем мзду ващ.у и украсьтесь сим отличием, 

денными беспредельными трудами и усердием приоб­
ретаемым ... 

Медали были розданы всем рядовым и унтер-офи­
церским чинам. Числом шестьдесят три. Квартирмей­
стер Иван Курганов, хотя и настроен был к его пре­
восходительству снекоторой насмешкою,К награде 
отнесся серьезно. Аккуратно прицепил медаль К' зе­
,леному сукну мундира. Сказал товарищам: ' 

- А как же не носить-то? Или не заслужили мы? 
Полземли обошли, матушки-России больше года не 
видим... И соленого похлебали. Не то что иные, ко­
торые только с берега на корабль, а им уже медаль 
ка пузо. 



Он говорил это, кОСО nогл.ядыIаяя на солдат Кам, 
цатского гарнизона. Восемь рослых гренадеров под 
командою поручика Кошелева, брата губернатора, 
взял с собой в Японию посланник Резанов. Вроде бы 
как почетная стража при посольстве, а на самом 

деле, видно, для пущей своей безопасности: мало ли 
как сложатся отношения с господами морскими офи­
церами ... 

- Они люди казенные,- сказал добродушный 
десятник Гледианов.- Приказали - поплыли. Награ­
ду дали - «Рады стараться!» 

- А к тому же будет еще у них всякое,- рассу­
дил бомбардир Никита Жегалин.- да и мы не ве­
даем всего, что впереди. Слыхали небось как вчера 
их благородие Фаддей Фаддеич рассказывали, что в 
здешних водах бури случаются небывалые. На китай­
ском языке называется «тифон». 

- Авось пронесет,- глянув на спокойное небо, 
заметил Курганов.- до ЯПОнской гавани Нангазаки, 
говорят, недалече. 

Жегалин возрази.'!: 
- Якорь не положивши, молебен не твори. 
... Ту же мысль высказал и Макар Иванович, 

когда офицеры шли к праздничному столу. Корабль, 
покачиваясь на пологой зыби, тихо скользил под 
теплым ветром, погода в отличие от прежних дней 
стояла самая приятная, но Ратманов настроен был 
мрачно. Пообещал лейтенантам Ромбергу и Беллинс­
гаузену: 

- Накаркает он нам беду. Виданое ли дело: по­
хваляться, не придя в гавань. «Обошед вселенную! .. 
Видим себя в водах Японских»! Этих вод мы еще 
хлебнем, попомните мои слова ... 

Лейтенанты кивали. Оно и правда, только сухо­
путный человек может искушать судьбу и, нарушая 
давние обычаи морские, хвалить свое плавание, не 
достигнув берега ... » 

Наклонов читал громко, выразительно. Уверенная 
бородка его при этом шевелил ась, очки от энергич­
ного движения бровей шевелились тоже. Наклонов 
одной рукой удерживал близко от очков листы, а 
другую, приподнявши сбоку свитер, сунул в брюч­
ный карман. Порой он, не отрывая глаз от строчек, 
прохаживался у стола, и его животик упруго колы­

хался под свитером. 

Иногда же Олег Валентинович на миг опускал 
листы и взглядывал на слушателей - вопросительно, 
однако без робости. Скорее испытующе: постигают 
ли школьники прочитанное? 

Они постигали. По крайней мере, сидели тихо. 
Тем более что никто их сюда не загонял, это было 
вполне добровольное собрание литературного клуба 
«Факел». 

Объявление об этом новом клубе и о том, что за­
нятия будет вести писатель Наклонов о. В., появи­
лось в школьном вестибюле неделю назад. Егор как 
раз читал его и размышлял, когда рядом остановился 

Венька. 
Отношения у Редактора и Егора Петрова были 

. теперь странные. Оба коротко говорили при встречах 
«привет», иногда обменивались лаконичными, по 
делу, вопросами и репликами и порой ловили на себе 
быстрые, как бы исподтишка брошенные взгляды 
друг друга. Словно каждый приглядывлсяя к дру­
гому и чего-то ждал. А чего?. Смешно даже ... 
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Тем не менее сейчас Венька встал сбоку от Егора, 
прочитал афишу и вполне безразлично спросил: 

- Пойдешь? 
- Подумаю ... - Егор в самом деле подумал и 

решился на длинную фразу: - Пожалуй ... Он небось 
опять про Крузенштерна читать будет, а у меня 1\ 

этой истории свой интерес. 
Егору показалось, что Венька спросит: «Какой?» 

И можно будет сказать: «Одна давняя история, с 
братом связанная... Кстати, помнишь юнгу на ко­
рабле в кино? Это он и есть. А корабль по правде 
называется не «Фелицата», а «Крузенштерн» ... » 

В тот раз, после фильма, они разошлись, !.оротко 
сказав друг другу «пока». Егор не решился спросить, 
как Венька отнесся к «Кораблям в Лиссе», а ca!Vi 
Ямщиков тоже промолчал. Торопился с братишкой 
домой. Ну, а на другой день тем более - какой раз­
говор? Отдал Егор двадцать копеек за билет - и 
дело с концом... А если честно признаться, погово­
рить хотелось. 

Может, сейчас? 
Но Венька нерешительно промолчал. И тогда за­

дал вопрос Егор. Коротко, небрежно: 
- А ты? Пойдешь? 
~ Не получится. У Ванюшки в классе репети­

ция, они в каникулы пьесу ставят, отрывки из ска­

зок Пушкина. Про работника Балду и про Золотую 
рыбку. Я им помочь обещал. 

- Ничего у них не выйдет,- сказал Егор.- С та­
кой ведьмой, как их горластая Настя, кашу не сва­
ришь. 

- У них шеф появился. Студентка из пединсти­
тута, вроде вожатой, с ней можно... А та, конечно, 
ведьма.- Венька вдруг заговорил глухо и жестко:­
В сентябре Ваньку носом в тетрадь как ткнет: «Смо­
три внимательно!» У того и побежало ~ вся тетрадка 
в крови. Конечно, у него нос слабый, но зачем ты­
кать-то! Я тогда к Клавдии Геннадьевне ходил, кри­
ку было ... Сперва, конечно, вышло, что Ванька сам 
виноват, да и я заодно ... Ну, потом и ведьме попало. 
Она меня теперь не выносит, но вида не подает. 
Наоборот, улыбается ... 

Венька закончил такую длинную речь неожидан­
но. Словно спохватился: чего это, мол, меня по­
несло? Неловко сказал: 

- Пойду я, домой пора ... 
А Егор еще постоял у афиши. И решил ОКОНЧ2.­

тельно, что на заседании клуба надо побывать: 
Он испытывал интерес не столько к истории Кру­

зенштерна, сколько к самому Наклонову. Наклонов 
знал отца. Того, Толика... даже приятелями были, 
хотя и подрались потом. И в любопытстве Егора было 
желание проникнуть в те давние времена. В тот за­

росший сад с разломанной эстрадой. Проникнуть и 
что-то понять ... 

Люди из разных клас'сов собрались в «гости­
ной» - квадратной комнате с двумя рядами узких 
диванчиков, поставленных полукругом, с уютными 

шторами и плафонами. Гостиная была гордостью ди­
ректора. Не каждая школа может позволить себе 
такую роскошь - комнату для клубных собраний. 

На одном конце составленной из диванчиков дуги, 
у самой двери, примостился незнакомый парнишка. 
По виду класса из восьмого, но явно не здешний. 
Стеснительный. У него была стрижка в «кружок», 



ПО·каззцкй, 11 спрятанные в тепи глаза. Темные и 
какие-то виновато-настороженные. Краем уха Егор 
услышал, что это сын Наклонова. Тогда понятно, 
почему такой скованный:· неловко среди чужих, да 
и за ОТЦа, IНiйериО, переживает... Хотя l:Iero пере­
ЖММть-то? Читает Наклонов бойко, 11 все слушают 
как надо. 

«Сумрачное прорОчество Макара Ивановича Рат­
MalfOBa Стало исподнЯТься иа следующий день ... 
С утра, правда, ветер, гуляя от зюЙд·оста к зюйд­
вест)" оставался легким, хотя погода установил ась 

мрачная. В десять часов утра случилась даже ра· 
дость ..... увидели наконец берег Японии. а в полдень 
опреДеJ1ИЛМ до него расстоянме. Мыс, выступающий 
впереди гористого берега, был, по всей вероятности, 
Иsа·сзки, юго-восточная точка острова ШикОку. «На­
дежда:. нзходилась от ·него примерно в тридцатй 

шести Милях. Круэенштерн приказал держать к бе­
регу, йо вечером до мЫса оставалось еще не менее 

двадцати миль, и тут, в восемь часов пополудни, 

грянули крепкие шквалы с дождем ... 
На следующий день шторм ТО етихм, то разы­

грывался, иногда тучи разбегзлись, но чаще было 
мрачно и хлестали дожди. Едва позволяла погода, 
КруэеНII1терн прикаэывал держать ближе к берегу, 
но Berep I'!зъяривалсSI опять и прихОДИЛОсь отвора­

ЧИМть от опасной суши. Все карты были неточны. 
Даже известный морякам Ваn-Дименов проЛив,коим 
(Ы1еДовалС) идти 8 Нагасаки, lIаиесеИ был нц них при­
ОлизитеJlЫI0. 

То приближаясь к, берегам, то отходя от них, 
«Надежда» cttycRallacb I( зюйду. В ночЬ на первое 
октябрй шторм утих. Пошел ровный ветер с зюйд­
(}с"l'З, н:!. рассвете раЭОIilJlНСЬ ТУ'iИ. И Опять «Надеж­
да» побежала к западу, il:ypCOM ба!(illтаг левого гал­
са, КОГДа Зётер дует с левогО борта R С кормы. 

Радость, одиако, была liедолгоЙ. Макар Ивано· 
Sич сказал: • 

- Ими Фед()рович, барометр катится вннз, как 
ПЫШЫй мужи!( с печи ... 

Крузенштерн и сам видел, как скользит вnиз 
ртутный столбик - давление падало. Солнце свеТ1IЛО 
сквозь желтую дымку. Под соющем темной гори· 
стьй кромкоц виднелся: остров КЮ·СЮ, или Киу·Шиу. 
Жалея уже, что рискнул подойти к суше столь близ­
КО, Иван Федорович скомандовал: 

- Круче к ветру! Держать на зюйд пО компасу! 
КQрабль noшeJt носом к волне, заск:рипели бейфу· 

ты повораЧ!iваемых реев. Теперь ветер дул 13 левую 
скулу судна, сбоку и иавстречу - курс беЙдевнид. 
Идти таким курсом паруснику тяжело. К тому же ·и 
могучие встречные ВОЛilЫ мешали корабельному ходу. 
Ветер" однако, был еще ровный, потому поставили 
все нижюtе паруса, а над пим и - марсели. Брам· 
сели поставить было нельзя, потому что еще в на· 
чале прежних штормов брам·реи были СНЯ,ты И за­
креплены на палубе. 

В полдень С зюйд-оста noшли темнЫе клочковатые 
ьблака, скрыли солнце. Волны Стали roроподобilЫМИ. 
Все toворило, что С ЮГО-l3Oстока надвигаеtсSI буря. 
Но сrфава и сзади все еще виден был в мрачнею­
Щем I30здухе берег, и Крузенштерн выгадывал мн­
иУ'l'Ы, не дам!!: приказа убрать паруса. 

Буря ОF.:ззаnась хитрее. В час пополудни грянула 
она с неожиданноЙ МОЩЬЮ. «Надежду> полоЖило на 
nравый борт. Новые, недавно замененные на пару· 
сах и реях шкоты и брасы полопались один за дру- . 
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гим. Освободившаяся от давления ветра парусина 
отчаянно захлопала в ревущих потоках шквала. 

- Ребята! - закричал Крузенштерн с юта.- По 
мачтам! Надо спасать паруса! 

Пена залепила ЖеСТЯНой раструб рупора, ХЛССТКО 
ударила по глазам. Сорвало треуголку. Но матрось! 
уже были на Вантах. 

Они сделали чудо, спасли все шесть главных па­
русов «Надежды». Качаясь на мотающихся вокруг. 
мачт, незакрепленных реях, цепляясь за тяжелую, 

послушную буре, а не людям парусину, они тянули 
ее, надрываясь, крепили к скользкому рангоуту, ус­
миряли тугими петлями рифовых узлов ... 

Это были люди, которых престарелый адмирал 
Ханыков не хотел пускать в экспедиции, полагак, 
что русский МУЖllК не способен ходить на кораблях 
дальше Маркизовой лужи и для кругосветnого~вояжа 
надобны англичане. А мужики эти, за год плавания 
вздохнувшие от казарменной жизни, позабывшие про 
линьки и зуботычины, коими обильна была крон­
штадтская жизнь, окрепшие и осмелевшие душами, 

были теперь лучшие В мире матросы - Крузенштерн 
вери.JI в то несокрушимо ... 

дело казалось невозможным, но паруса были 
убраны. И все люди - слава Спа.сителю! - вернулись 
на палубу. Крузенштерн перекрестился рупором (вы­
пустить его было нельзя - унесет). Нет страшнее 
муки, когда отвечаешь за многих людей, а помочь 

им в с,рашиой работе и риске не можешь ... 
- Макар Иванович! Еще двух человек надобно 

к штурвалу, не держат ... 
Кроме Филиппа Харитонова и Нефеда ИстреКdва 

всТали к двойному штурвальному колесу Клим Гри· 
горьев да Иван Курганов. 

Нефед, отплеВываясь от брызг (ох невкусен Ii не­
ласков батюшка-океан, а еще «Тихим» прозывается), 
крикнул Курганову: 

- Как же это ты, твое морское величество, по­
пусту Я:ЗЫком болтал?! Слово царское не держишь! 

- Што?! ~ не ПОНЯЛ KypraHofl. 
- Али забыл? На екваторе, когда царя морского 

представлял, што обещал? Поrоду справную на все 
ПЛ8.мнЯе! 

- Так я же оtаворнлся: к:ол!t вельможи не под­
ведут! От их ВСякая пакость! .. Крути влево, гляди, 
уваливает ... 

Они, ОПЫтtlЫе рулевые, без команд знали свое 
дело: держать круче к ветру ~ так, чтобы только­
только Не заполоскало штормовые стаксели. Эти 
прочные треугольные паруса, натянутые между мач­

тами, оставались, единственными на «Надежде». 
Но в три часа ураган изорвал истаксели. 
- Ставить штормовую бизань! - крикнул Кру­

зенштерн. Но сей:час буря пересилила людей. Хотя 
кинулись на помощь матросам лейтенанты, дело ока­
залось безнадежным. Мятущаяся парусина расшвы­
ряла' моряков, фал не шел, деревянный блок бизань· 
шкота свистнул у щеки Головачева подобно ядру 
из пушки. 

Тем не менее натянувшийся на несколько секунд 
парус повлиял на. движение судна. Оно перешло 
бушпритом направление свирепого ветра, и теперь 
он бил в правую скулу, постепенно разворачивая «На­
дежду» носом к осту. 

Гряцула волна, сорвала й унесnа запасной грота­
рей, закрепленный снаРУЖIi правого борта. В щепки 



разбило на шкафуте ЯJ'Iи!(. ДрОЖь удара ttереда.лась 
всему кораблю. 

Никто из офицеров не был внизу, все собрались 
на юте. 

~ Макар Иванович, как течь \j ТРЮМе? 
- Я посылал узнать! Вопреки ожиданиям, fte 

сильнаяl Хуже другое: могут не выдержать ванты, и 
мы останемся без мачт. 
~ Команде взять топоры! •. Ребята! Ежели мачта 

упадет, рубить такелаж без промедл'(~нияl 
Матросы на шканцах и шкафуте держаJiись у бор­

тов, цеIiляясь за торчащие D гме:ЭДkХ кофеЛЬ<ilагели. 
Над ревущим океаном висела тускло-желтая, пол­

ная летящей пены мгла. 

.. Лотом Крузенштерit эаПЮI1ет 1з путевой жур­
нал: «CKO.'IbKO я нй CJIыхивал о тифонах, случаю­
щихся у берегов КитаЙских и Японских, но подоб­
ного сему не мог представить. Надобно иметь дар 
стихотворца, чтобы живо описать ЯрОСТЬ оного». 

Сейчас даже чудовищнЫй шторм в Скагерраке, 
в начале плавания, казался нестрашным ~ какиМ-'tо 
домашним и уютным. Может БЫТЬ, потоМУ, ({тс) не­
далеко тогда еще был дОМ._. 

Неожиданно ВСПОМНИЛОСЬ (хотя, казалось, до вос­
поминаний ли?), как появиJiся в ТУ. пору на юте 
поручик Федор Тьлс1'ЬЙ, и тогдашний разгОвор (а 
точнее крик) с грАфом. Сейчас к.рузеншtерн думал 
о гвардейском поручике чуть ли не с сожалением. 

Бестолков, конечно, его сиятельство, скандален, и _ не­
мало через то причинил ось вреда Общему делу. Но, 
по крайней мере" был он храбр и честен, того не 
отнять ... Где-то он теперь? 

... А поручик гвардии rpad> Федор Толстой сейчас 
был в пути к далекому еще Петербургу. И не ведал, 
конечно, в какой беде его бывшие товарищи. Как 
не ведал и того, что на ПQдъезде к столица встретит 

его фельдъегерь и ЦРОВОДит ПРЯМИltом В НеЙШJ!ОТ· 
скую крепость - за все художества, кои стали изве~ 
стны начальству из опередивших графа ПИсем Ре­
занова. Впрочем, год, проведенный ПОД арестом, не, 
лишит поручика IIИ дворянскоЙ чести, ни боевого 
характера. И все еще будет впереди: дуэли, опять 
гауптвахта, рассказы в гостиных о заморских при­

ключениях и славные дела на поле Dородинском ... 
... Мачты пою!. держаJIИСЬ. Это ГО!ilориJtо о проч· 

ности корабля. Но ничТО не спасет «Надежду», кО­
гда она :ilацепит кИлем камнн у берега. А берег уже 
чудился в воющей мгле, буря неУКЛОЮIО двигала 
корабль к скалистой суше, Лишенный парусов, он 
был совершенно не управляем - семечкО liI кипящем 
котле тайфуна. 

Тайфун достиг чудовищной силы. Барометр упал 
настолько, что ртуТFlЫЙ столбик вообще стал невв:· 
дим в стеклянной трубке. Ратмаиов прокричал Кру­
зенштерну: 

~ Коли так будет продолжаться 'до полуночи, 
окажемся на камнях непременнq! Никто и не узнает, 
где КОНЧИ.10СЬ плавание нашеl .. Вот тебе и «обошел 
вселенную»! .. 

Вставши БJIИЗКО к Ратманову и отвернув лицо от­
брызг и ветра, неожиданно и жалобно прокричал 
Петр Головачев; 

- Ма!_ар Иванович! ДостойнЬе ЛИ зть дело­
помнить зло в такую минуту?! Может, и правда не 
переживем ночи! Вы спустились бы в каюту к по· 
сланнику и там простили БЪJ с ним друг другу 
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обиды! Как подобает христианам в минуту боJtЬiIЮЙ 
опасности! . 

Ратманов же не смягчился душою, закричал в 
ответ: 

~ Коли его превосходиtельству отпущение грехов 
требуется, пускай C!l.M сюда идет! А мне, ГЛSf:l!tОМУ 
помощнику капитанскому, в такой час уходить С юта 
не с.лед! 

Час БЫJi нестерпимый даже для caMbtX смелЫх 
серДец, ибо ужасен сам ураган, а еще ужаснее по­
кор ное этому урагану бездействие. Ничего' нельзl1 
было предfiрЙftять. Оставалось ждать, что судьба 
смилостивится И перемени't Йё'i'ер. '. 

В таком положении бесполезно мужество, дающее 
силы решительным поступкам. И остается мужество 
надежды. Жить «spe fretus» - «опираясь на надеж­
ДУ». Крузенштерн эту, словно отпечатанную четкими 
буквами, латинскую фразу помнил со времен ре· 
вельской школы. Старый учитель Jiатыни, когда у 
кого-то СJlучэ-лиtь ОГQрчения, повторял эти слова, 

гладя встрепанную голову неудачника. И оо'Ьяснял, 
что всегда' в жизни следует Е:l1деяться иа лучшее, 

без того не про жить в неЛ8с{Ю1l0М мире. 
В детстве слова: эти не казаJiйСь важными: мало 

ли I'J школе СЛышишь поучеЮI:Й? НО СО временем по­
нял Крузенштерн их смысл. Ибо без надежды -,- как 
жить? 

Не надежда ЛИ на счастливЫй исход не раз вела 
под ПУЛИ и клинки в абордажных схватках? Знал, 
конечно, QTO и смерть BepolltHli, а перилось в уда· 

чу... Не надежда ли толкала в опасный 1I0llЖ из 
Африки в Индию на старом, ·ГО1'Овом каждый день 
разводиться среди волн ангЛийском корабле, кото­

рый лишь чудом добрался ДО КаЛЬКУТТЬJ?. Не на" 
дежда .ли поддерживала, когда угнетающ~ ДQлги.е 
годы пылился в министерских кабинетах проект 
кругосветного плавания? А в самом этом плавании-­
как без надежды? 

Даже МblСЛЬ появ.лЯЛf.lСЬ не раз ~ МОжет быть, и 
реБЯЧJIивая, да II ком из нас до смертного часа не 
живет I1ебенок? ~ коли кончится плавание благопо­
ЛУЧНQ, вписать в родовой герб Крузенштернов эти 
Два укрепляющих душу слоsа: SPE FRETUS. 

И корабль СВои наа133л «Надеждой» ОН не без тай­
ного помысла, ЧТо имй будет способствовать удаче • 

... Крузенштерн редко видел «Надежду» СО СТО­
роны. I(апитаи чйще смотрит нз свое судно с мо­
стика, с юта. Но с~й"ас на миг представил он, как 
мечется среди в.одяных гор трехмачтовое побитое бу­
рей суденышко с оБРЫllками лопнувших брасо!S на 
реях, с клочьями контр-бизани - парус этот ИЗО· 
драло ветром, когда он был уже спущен F/ притянут 
с гафелем к горизонтальному бревну гика... То с ГQ­
JlОIЮЮ уходит В воду, то ВЗЛетает на гребень укреп­
ленная под бушпритом носовая фигура - ее 'йырезал 
из дуба неизвестный шотландский мастер. Корабль 
строился в АНГЛЮi и поначалу был наЗВан «Леандр». 
Если верить мифам Эллады, юноша с таким иМенем 
каждую ночь переплывал Геллеспоitт, чтобы УВИДеть 
свою ВОЗJIюблениую Гера - жрицу БОГННII АфроДйты. 
А она зажигала на башне огонь, йе даваВI1lИЙ ее 
любимому заблудиться в ночном море ... 

Деревянный ЛеаllДР изображен был подаЙillИМСЯ 
вперед, со вскинутыми для сИJlЫЮro гребка руками, 

с отброшенными назад волосами. К:огда корабльпри< 
вели в Кр.онштадт и назвали «Надеждой», морское 
ведомство указало, что йадобно заменить греческого 
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юношу двуглавым орлом, коего приличествует иметь 
на носу российскому судну, впервые идущему в столь 
дальнюю экспедицию, в чужие страны. дело это, 
однако, за спешкою не было исполнено, и Крузен­
штерн о том не жалел. Ему казалось, ч:то Леандр~ 
плывущий на огонь надежды, подтверждает название 
судна. 

«Но судьба древнего Леаl;lдрабыла гopbKa~,-:­
мелькнуло у Крузенштерна. Он вспомнил, что од­
нажды огонь на башне погас, И· юноша· погиб в вол­
нах. Не намек ли это на участь корабля? 

Нет, хватит примет! Они для слабых духом. Пока 
ч:то Леандр на носу корабля взлетает над волнами 
и отча~lВаться рано ... 

Но надежда - союзница того, кто сам не упускает 
ни одного мига удачи! И когда на минуту стих над­
рывный вой урагана и только рокот исполинских волн 
перемалывал тишину, Крузенштерн закричал, дивясь 
и радуясь нежданному упавшему штилю: 

- Ставить штормовую бизань! Живо, братцы! 
Этот маленький парус должен был держать «На­

дежду> носом к ветру. Такое положение замедлило 
бы дрейф к опасной суше и . уберегло бы корабль от 
многих' разрушений волнами. 

Русские моряки не знали еще всего коварс;тва 
.здешних тайфунов. Не ведали, что оказались в са­
мой середине бури, в так называемом «глазе ура­
гaHa~. Чудовищные вихри тайфуна движутся по ~py­
гу, оставляя в центре небольшой участок - «глаз~, 
или «OKO~,- где ветра нет, лишь толчея непомер­

ных волн. Однако тайфун весь, целиком, сдвигается 
над океаном. Перем~щается и его центр. И краткий 
штиль настигает мореходов перед переменой сокру­
шительного BeTpa ... ~ 

Егор не раз видел на журнальных фотографиях 
такие кольцевые и спиральные циклоны, снятые со 

спутников. В центре облачных завихрений ч:асто за­
метен похожий на копейку глазок. Место короткого 
обманчивого ~.IТиля среди ревущих ветров. 

И вдруг Мелькнула у Егора мысль, что сам он 
тоже, как суденышко-скорлупка, оказался в таком 

штилевом глазке. Прежние ветры никуда не гонят 
его, отошли в сторону. Откуда подует новый ветер­
не ясно. А пока, весь декабрь, Егор болтался на 
«мертвой зыби~ - с неясным настроением, со смут­
ными желаниями, без друзей, без цели, без планов. 
Пото~у что план про Среднекамское речное учи­
лище - это все-таки минутное вдохновение, не боль­
ше. Михацл, кажется, во многом прав ... 

Впрочем, сравнение нынешней жизни' с «глазом 
тайфуна:. было весьма натянутым. Потому что преж­
ний ветер вовсе не был штормовым. Наоборот­
ленивое дуновение, ленивое плавание. Куда глаза 
глядят. Одно лишь похоже - этот «ветерок> не хуже 
тайфуна мог посадить корабль Егора на камни и 
раздолбать в щепки, ц разрыв с «таверной~ не был 
.'!и попыткой поставить «штормовую бизань>, ч:тобы 
встать носом к ветру? 

Может быть, не только сочувствие к Редактору 
толкнуло на это Егора? Может, еще инстинкт вечно 
настороженного Кошака? 

О крахе Курбаши и конце «таверны» Егор узна.~ 
от Пули. Недавно. Увидев Пулю в школьном кори-
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доре, он вдруг решил, что лишняя информация не 
помешает, и прежним тоном сказал: 

- Пуля. Сюда. 
Тот подошел, мигая от робости. 
- Ну? - усмехнулся Егор.- Как там ваша под­

земная жизнь? 

А? - сказал Пуля и замигал сильнее. 
- Балда! Что нового в «таверне», спрашиваю! 
- я: не хожу,- прошептал Пуля и завозил бо-

тинком по полу. 

- Не ври, Пуля. 
- Не-а ... я правда. Никто не ходит. Курбаши ее' 

закрыл. 

Почему? 
Он в армию заХОТеЛ пойти. 

- С чего это? У него же отсрочка. 
- А он захотел, Ч'\обы в. декабре. Сам на ко-

миссию пошел. 

- Следы заметает, что ли? 
- я: не знаю ... Только он не успел. Его в мили-

цию забрали. 
Егор присвистнул. 
- За что? 
- я: не знаю ... 
- .Может, за колеса? 
- Ага. Что-то говорили про колеса .. Только я не 

знаю ... Валета тоже' забрали, а потом отпустили. 
- Его-то за что? 
- Не знаю... Потом нас тоже в милиции спра-

шивали, ч:емуон нас учил ... 
- Валет? 
- Ну ... Курить ИЛИ вино пить. И вообще ... Я ска-

зал, что не ... 
С родителями в милицию вызы!3али? 
Ага ... С отцом. 
Выдрал? 
Еще бы,-'- ПО-ВЗРОСJIOМУ вздохнул Пу.'!я. 

И Егор вдруг пЬня.'!, что не испытывает ожидаемого 
удовольствия от покорности Пу.'!и Н его унижения. 

- А Копчик? 
- Я не знаю ... Он еще раньше с Курбаши пору-

галtя. Он теперь с Салтаном ходит, у них какая-то 
«каптерка~. В сарае... ' 

Это известие обеспокоило Егора. Курбаши «за­
гремел», Копчик теперь ему не подв.'!астен. Чего до­
брого, нач:нет выступать под.'!юга. Вместе с Салта­
ном... Но тревога бы.'!а мимо.'!етноЙ. Не' мог Егор 
бояться Копчика, гниду такую. да и Салтан был 
фигура мелкая, с Ку,рбаши и сравнивать смешно. 

Бо.'!ьше тревожило другое. Не потянул ась бы ни­
точка от Курбаши и Ва.'!ета к нему, к Егору. ХОТЯ 
какая? Ни в каких «де.'!ах» С ними Кошак не уча­
ствовал. То, что в «таверне» был своим че.'!овеком, 
само по себе еще не грех. Катался на угнанных мо­
педах?' Но он не обязан знать, чт.о они попали к Ва­
лету и.'!и Копчику незаконно. 

Размышления эти прервал Пуля. Вдруг сказал с 
пониманием: 

- Про тебя не спрашива.'!и, ты не бойся. 
- Идиот! Кто боится-то? Иди давай ... да не взду-

май с Копчиком связываться, ноги оборву ... 
- Не, я не буду ... - опять вздохну.'! Пуля. 
... Шли ДНИ,' монотонные и без всяких важных' со­

бытий. Никто из прежних обитателей «таверны» Его­
ру не встречался. Пос.'!е шКо.'!ы идти домой .не хо­
те.'!ось, 'н Егор шел смотреть какой-нибудь старый 
фильм или просто бродил по улицам. Погода стоя.'!а 



мягкая, снежная. Недалек был НОВЫЙ год. На цен­
тральной площади строили сказочный городок из 
прессованного снега и фанеры, ставили карусели и 
горки. Многое еще было не готово, но ребятишки 
из ближних школ и кварталов уже резвились там. 
Их не прогоняли. Зашел один раз на площадь и 
Егор. Прокатился на ногах с высокой горки, не упал. 
Остановился в конце ледяной дорожки довольный 
собой. Тут ему под ноги, сидя на фанерке, 'в.ъехал 
пацан в мятом пальто и растрепанной шапке. Стук­
нул головой о колени. Егор поднял нахала за шиво­
рот. А тот вылупил глаза-пуговицы, заулыбался и 
спросил: 

- А где дядя Миша? 
Это был Заглотыш. Егор выпустил его: все-таки 

знакомый. 
Ты чего под ноги людям кидаешься? 
Л1еня занесло ... А где дядя Миша? 
у себя в Среднекамске, где еще ему быть? 
Заехать обещал ... - сказал Заглотыш. И вдруг, 

обернулся, забыл о Егоре, завопил: 
-- ЭЙ, Мартышонок! Обожди! - И помчался куда­

то, махая фанеркой. Вот тебе и «где дядя Миша». 

С Михаилом Егор в декабре пару раз беседовал 
по телефону. Так, почти ни о чем. Просто от одино­
чества. А один раз Михаил приезжал, и они опять 
бродили по городу. Потом зашли к Ревскому. Алек­
сандр Яковлевич был один, чихал, жаловался на 
грипп и скуку, потому что болеть не привык. Обра­
довался гостям, стал их кормить обедом. За столом 
разговор зашел, конечно, о прежних временах, о То­
лике, появились фотографии, в том числе и та, дет­
ская ... 

Егор сказал, что Наклонов у них в околе хочет 
создать литературный клуб. 

- Ну, что же,- отозвался РевскиЙ.- Олег всегда 
был организатором. Такая натура ... 

Егор знал уже, что маленькому Шурику Ревскому 
доставалось от сурового командира.·· Оно и понятно: 
видно на фотокарточке, какой Шурик был домаш­
ний хлюпик ... А Наклонов? 

Егор в'смотрелся в решительное лицо Олега. Мо­
жет, этому парнишке тоже нравилось, когда ему под­

чиняются? Может, его, как и Егора, сладко щеко-
тали чужое бессилие и покорность? . 

А зачем? Почему от этого радость? Природа чело­
веческая такая? Но не у всякого же человека ... 
у того, кто сильный? 

Капитан Крузенштерн - человек, про которого 
написаны книги, человек, чьим именем названо гро­

мадное парусное судно - он был сильный? Видимо, 
да. Одну слабость в жизни он допустил: заколебался, 
когда назначили комаНДОВ'ать кругосветной экспеди­
цией, не мог оставить молодую жену, ребенка {)на 
ждала. Но решился. И ни разу не дрогнул потом ... 
Недавно Егор зашел в районную библиотеку и, под­
давшись неожиданному желанию, взял книгу об экс­

педиции «Надежды» и «Невы». Книжка так себе, 
сухомятина, но одно в ней запомнилось хорошо. В са­
мом начале путешествия запретил Крузенштерн те­
лесные наказания матросов, всякое унижение людей 
и грубость. 

Значит, для настоящей власти над людьми, для 
настоящей силы вовсе не надо подавлять других? 

«А вообще-то, зачем она тебе, власть и сила?­
вдруг спросил себя Егор.- Разве ты ее когда-нибудь· 

хотел?» И понял, что запутался. Разозлился: фило­
софия дурацкая лезет в голову. 

А Ревекий и Михаил вспоминали съемки на «Кру· 
зенштерне» и какую-то Изу, которая пела песни под 
гитару. Ревский сказал, что, когда кончился съемоч­
ный сезон и «Крузенштерн» с курсантами готовился 
идти домой, на Балтику, Иза упрашивала капитана 
зачислить ее матросом. Хотя бы до кониа того рей­
са. Конечно, ее не взяли. Да и режиссер Карбенев 
не отпустил бы. 

- И ее счастье,- заметил РевскиЙ.- А то еще 
неизвестно, каково бы ей пришлось при том ура­
гане ... 

- При каком? - спросил Егор. И узнал, что 
«Крузенштерн» по пути в Ригу, в Северном море, 
был застигнут жестокой бурей. У него в полосы 
изорвало все паруса, потому что убрать их не успели. 

Барк долго несло бортом - как говорят, лагом!­
потому что стала машина, и судно лишилось управ­

JIения. 

- Ауниньш рассказывал, я с ним встречался по­
том,- сказал РевскиЙ.- Жуткое было дело ... Он мне 
и кинопленку прокрутил. Был среди них тогда один 

. матрос, любитель с камерой, он ухитрился заснять ... 
Волны - как египетские пирамиды. В том урагане 
погибло несколько скандинавских судов ... 

И теперь, слушая повесть Наклонова (совсем не 
похожего на мальчишку Олега), Егор временами 
представлял в центре тайфуна не маленькую «На­
дежду», а гигантский «Крузенштерн». 

Олег Валентинович все читал: 
«Едва поставлена была штормовая бизань, слу­

чилось неожиданное. Ветер ударил снова, но не с 
зюйд-оста, как прежде, а с противополож·ного румба. 
Парус на бизань-мачте сработал, как оперение на 
стрелке флюгера, и растерзанную «Надежду» мигом 
развернуло носом на норд-вест. 

Легший на борт корабль едва не лишился мачт. 
И все же этот поворот сулил спасение - ветер дул 
теперь от берега! 

Но радость не длил ась и ПОJIМИНУТЫ. Новая беда 
настигла «Надежду». Исполинские волны шли по­
прежнему с юго-востока и, встреченные ураганным 

ударом с северо-запада, они взъярились, вздыбились 

еще сильнее. Две стихии сошлись, и на граниие их 
столкновения оказалась деревянная игрушка - хруп­

кое создание рук человеческих. Сокрушительная вол­
на грянула в корму, прошла через палубу до бака, 
сорвала целиком левую галерею снаружи. 

Резанов, который стоял в своей каюте, виепив­
шись в стойку коечного полога, увидел, как вода 
выбила стекла и мелкие переплеты кормовых окон, 
смела с полки книги и дневники, стремительно за­

полнила тесный квадрат каюты, косо и тяжело ко­
лыхнулась между переборок. Хлестнуло солью в лицо, 

. залило раструбы ботфортов. Подплыла камергерская 
шляпа, жалобно, как живая, ткнулась хозяину в жи­
вот и утонула. В сей миг уверовал чрезвычайный 
посланник, что наступил конец плаванию, причем, 

увы, совсем не тот, какой предписан был высочайшей 
инструкцией. Измученный Резанов остался почти спо­
коен, пожалел только, что гибель встретит здесь, 
а не на палубе. 

Но неприятности посланника были сущим пустя­
ком по сравнению с бедами трех матросов. У руля; 
мертво обнявши обод штурвала, остался лишь Истре­
ков, Харитон~ва, Григорьева и Курганова оторвало 
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и унесло на шкафут, где ударило о закрепленные 
на палубе и теперь полуоторванные брам-реи. 

Когда Курганов очнулся, он услышал стон. Кли­
ма и Филиппа зажало между палубой и приподняв­
шимея концом рея. Каждую секунду тяжелое бревно 
могло осесть И раздробить матросам кости. Голова 
Филйriпа была в крови ... 

Застонав от собствеtшо.й боли в спине, Иван по 
вздыбленной скользкой палубе съехал к товариrцам, 
плечом попытался приподнять нок брам-рея. Видать, 
отчаяние силы дает нечеловеческие - приподнял чуть­

чуть. Клим выбрался, его отнесло к фальшборту. 
Филипп лежал. Сам зажатый теперь между реем и 
палубой, Иван с дикой силой ногами толкнул Хари­
тонова в плечи. Вышиб из капкана. И вовремя! В ту 
же секунду врезался на этом месте в дерево окован­

ный сундук, полный ружей, сабель и пистолетов. До 
той поры он был накрепко rtринайтовлен к палубе. 

Рикошетом сундук ушел к фальшборту, врубился 
железным углом под планшир и заклинился между 

орудийным станком и вздыбленной решеткой шка­
фута. Курганов опять застонал и откинулся. К нему 
уже тянулись руки. 

... Б реве потоков, треске рангоута, криках, звоне 
разбитого стекла корабль вскинул корму, пошел в 
ложбину меж волнами, почти скрылся среди гребней, 
потом всплыл опять на склон водяной горы. Даже 
с марсовых площадок бежала вода ... 

Но разрушительный удар волны был последней 
большой бедою" этого страшного вечера. Ураган от-
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носил «Надежду» от японских берегов и через два 
часа начал смягчаться. Показалась ртуть в баро­
метре. Ратманов не удержался, крикнул Головачеву: 

- Бог милостив, Петр Иванович! Видно, не ПРИ-
шло erцe время для покаяню!! " 

Головачев не ответил. Болела голова. Недавней 
волной лейтенанта бросило на кафель-планочное 
ограждение бизань-мачты, он ударился теменем и на 
миг потерял сознание ... » 

Наклонов читал долп), и, когда кончил, все с об­
легчениемЗавозилисЬ. Потом захлопали. Олег Ва­
лентинович замахал над плечом ладонью: 

- Нет-нет, только без этого! Я не эстрадное све­
тило ... Если понравилось - спасибо. 

- Вам спасибо,- кокетливо сказала Симакова. 
- В обrцем, спасибо всем нам,- подвел итог 

Наклонов.- В следуюrций раз встретимся после ка­
никул. Поговорим о творческих делах... И давайте 
так: будете не только вы меня спрашивать, но и я 
вас. У нас с вами взаимный интерес: я вот возьму да 
и сяду за повесть о восьмиклассниках. А?. Кстати, 
я давно хотел обратиться к школьной теме, мате­
риала только не хватало. На собственном сЫне да­
леко не уедешь, он и не очень-то разговорчив. Спро­
сишь: «Денис, что нового в школе?», а он: «Все 
нормально ... » 

Все посмотрели на Дениса Наклонава. Он сидел 
насупленный: то ли смуrцался, то ли отцом был не до-



ВО.'!сн. Потом быстро глянул из-под казацкой стриж­
ки. На миг встретился с Егором глазами. И тогда 
вдруг чуть улыбнулся ... 

А Венька все-таки пришел на встречу с Накло­
новым. Только с опозданием. Протщ~нулся в дверь, 
сел с краешку. Егор заметил его лишь в конце СО· 
брания. В коридоре они посмотре~и друг на друга, 
и Егор неловко спросил: 

- Ну и как тебе? .. 
Венька ответил странно: 
- Написано, наверно, хорошо, но читать ОН; по­

моему. не умеет_ 

- Почему? - удивился I::гор.- НGрмально читает. 
- Ну, я не могу объяснить .. , Но мне кажется, 

он слишком какой-то уверенный. По-моему. когда 
человек свою !JoBecTb многим людям читает, он вол­
новаться должен. А здесь - будто чужое Деклами­
рует .. _ 

Словно застеснявшись св()еЙ критическоЙ речи, 
Венька недовольно замолчал. 13здохнул: 

- i10ЙДУ к второклассникам. Они- там еще не кон­
чили ... 

А Егор побрел по улицам. Спешить было некуда, 
Завтра уже начинались ка.никулы. Егор думал, чем 
их занять. 

Сегодня утром подошла Бутакова и казенным го­
лосом спросила. не хочет ли Петров принять участие 
в новогоднем концерте. ОН сказал, что хочет. Светка 
y~aCHO удивилась. Егор иевоЗМутимо ЬБЪЯСiIИЛ, что 
собирается исполнить пляску древних жителей ос­
трова Нукагива. Из Серии «Танцы народов мира». 
Он будет плясать в банановой юбочке и с берцовой 
костью в зубах. Но нужна партнерша: с побрякуш­
ками из позвонков и в бикини из кокосового волокна. 
Как она, Бутакова, на эту роль смотрит? Светка 
сказала, конечно, как она смотрит на Петеньку и кто 
он есть ... 

Ну, а если по правде говорить, что делать на но­
вогоднем вечере? Топтаться под «тяжелыЙ рок»? 
(Кстати, «легкий рок» бывает? Чем они отличаются?) 
И с кем там время проводить? Так сJiожилось, чtо 
в классе ни друзей, ни приятелей. 

А интересно, Венька ПQйдет на вечерр Пожалуй, 
что Hef. В этом они, кажется, поJ{ЬЖИ. Хоть и -раз· 
ные, но «стороны одной медали», как Быразйлась 

Классная Роза. Изредка у нее бывают проблески 
точных мыслей. \ 

Размышления были прерваны крепким толчком. 
Какой-то пацаненок, вывернув из-за угла и глядя 
под ноги, всем' телом налетел на Егора. Отскочил, 
поднял лицо. Серые глаза-пуговицы глянули иЗ-под 
бесформенной клочкастой шапки. Обветренный рот с 
розовым пятнышком ОТ болячки шевельнулся ~ то 
ли в несмелои улыбке, то ли в неразборчивом слове. 

НОВОГОДНЯЯ лотерея 
- Ну и манера у тебя встречаться,-'-' сказал 

'Егор.- Всегда головой в пузо ... Ты куда это такой? 
«Такой» - то есть об~)Дранный и мятый больше, 

чем всегда. На Заглотыше был засаленный ватник­
взрослый, до колен, с подвернутыми рукавами и дам­
ские сапоги с облезлым мехом по краю. Пуговиц на 
ватнике не было. Заглотыш запахивал его голыми, 

без варежек, руками. Внизу ватник разоше.1СЯ, п 
Егор увидел полинялые трикотажные штаны. Протер­
тые до марлевой прозрачности. На одном колеНе ви­
сел широкий клок, в дыру, как в окошко, смотрело 
колено с коричневой коростой. 

Зато вокруг шеи был обмотан новый мохеровый 
шарф, совершенно нелепый при таком наряде. 

Обозрев Заглотыша, Егор повторил серьезнее: 
~ Куда ты в таком бала:tоне? 
...... 1\ тете .r1изе,~ полувздохом ответил Заглотыш. 

И как-то ищуще глянул на Егора. И глаза стали 
прозрачные """" не пластмасса, а влажные стеклышки. 

у Егора появилось неясное предчувствие хлопот и 
неприятностей. И чтобы их избежать, он торопливо 
сказал: 

~ Ну и топай к своей тете Лизе. И не налетай 
на людей ... 
~ А ее нет' ...... тихо сказал 3аглотыш. Запахнулся, 

уткнул подбородок в шарф, постоял секунду и по-
шел мимо Егора. , 

- Постой,- сказал Егор. И подумал: «Какого 
черта мне надо»? - Что-то я не пойму: если ее нет, 
куда ты идешь? ' 

- ...-. Может, домой ... 
..... Как это «может»? 
Заглотыш объясни., монотонно: 
- Она говорит: «Иди К тете Лизе, ночевать, не 

мешаЙся». Я пошел. А тети Лизы нет. А она опять 
говорит: «Иди К тете Лизе, она скоро придет». А ее 
опять нет ... А она говорит ... 

Кто говорит? Мать, что ли? 
- Ну ... 
- А почему она тебя из дому отправляет? 

, ~ Гуляют .•. - сказал, уткнувшись в шарф, За­
глотыш.~ А тетя Лиза не придет, она, наверно, уехала 
на КаJIИНОВКУ ... к своему ... Я, наверно, к Мартышонку 
ночевать пойду. Или к Цапе ... 

- А домой-то что? Не пустят, что ли, совсем? 
- Гуляют же ... Ну их ... 
По ЛQгике вещей должен был Егор сказать: «Ну, 

гуляй и ты. Пока ... » И топать своей дорогой. Потому 
как что ему Заглотыш? Никаки}С, сентиментальных 
чувств Егор не испытывал. И в конце концов, что 
с Заглотышем сделается? Не в тундре же, переНQ­
чует где-нибудь ... Так думал Егор и стоял. 

Он глянул на себя глазами постороннего. Посто~ 
ронний иронически улыбался: «Это, кажется, назы­
вается «Святочный рассказ». Перед Новым годом или 
Рождеством путник встречает озябшего малютку, ве­
дет его к себе и делает счастливым ... » 

Вести это чучело к себе было немыслимо. Мать 
устроит такой скандал, что хоть сам беги! «У нас 
что, приют? Это дело милиции возиться со всякой 
шпаной! Где ты его взял? У него лишаи, он обворует 
каартиру!» . 

Ну и тем более, значит, делать нечего. Надо идти ... 
Что же ты стоишь, кретин? 

Заглотыш тоже стоял. Будто ждал чего-то. По­
нял, что этот большой мальчишка его теперь не бро­
сит? «А почему не брошу-то? ~ подумал Егор.­
Благородные чувства проснулись, что .'1и? Чегой-то 
не похоже .. А ... оставил бы я его раньше?» 

Он уже не раз ловил себя, что разные мысли 
свои и поступки примеряет как бы на двух Егоров­
на Кошака в «таверне» И на того, кто «после» ... Егор 
добросовестно, детально постарался представить, как 
это было бы не сейчас, а «тогда». И ... вот же черт! .. 



Кажется, не ушел бы и тогда Кошак. Скорее всего 
ухватил бы Заглотыша за рукав и, кривясь от злости 
на себя и от отвращения к замызганному «мышон­
ку», отвел в «таверну». Чтобы тот согрелся и поел 
чего-нибудь ... По крайней мере, так сейчас казалось 
Егору. 

Но что об этом думать? Нынче Егору самому 
ткнуться некуда. Из дома, правда, не гонят, но все 
равно он один. «Плохо одному, f!едоброе это дело ... » 
Тоскливо стало Егору. И он вдруг подумал, что имен­
но от такого одиночества и тоски застрелился на ко­

рабле «Надежда» лейтенант Головачев, о котором 
рассказывал Михаил ... Рассказывать-то легко ... 

И все же гораздо более одиноким и неприкаян­
ным, чем Егор, был Заглотыш ... Или уже не был? 
Ведь он теперь стоял рядом с Егором и надеялся ... 
«Spe fretus»,- хмуро усмехнулся Егор. 

Заглотыш вдруг поднял подбородок, тронул розо· 
вое пятнышко языком и спросил: 

А куда пойдем? 
- Пойдем! 

Егор теперь знал - куда. И злился. На старшего 
сержанта Гаймуратова. Привез пацана, сунул мама­
ше, которой тот нужен, как футбольному мя~у клиз· 
ма - и привет! А дальше что? 

... до Венькиного дома было недалеко. И вот уда­
ча! - дверь открыл сам Венька. Удивился, но мень­
ше, чем Егору думалось. Быстро оглядел Заглотыша, 
ничего не спросил, сказал сразу: 

- Проходите. 
- Ямщиков ... Слушай, тут дурацкий случай. Со-

вершенно непредвиденный. Мне надо этого ... субъекта 
отвезти в Среднекамск, к брату. А он видишь в чем ... 
Если не окоченеет по дороге, то все равно задержат, 
как бродягу. У вас не найдется каких-нибудь старых 
ВаЙЬКИНЫХ шмоток? На пару дней. 

- Найдется, конечно.- Венька вроде бы совсем 
уже не удивляЛся.- Ну, проходите ... А что случи­
лось-то? 

Егор очень коротко изложил историю Заглотыша. 
Лишь об одном не сказал: по ч е м у он, Егор, ре­
шил везти мальчишку к Михаилу. Решил со смесью 
ожесточения и надежды. 

Несчастный этот Заглотыш при расставании с Ми­
хаилом так цеплялся за шинель, так вопил: «дядя 
Миша, не надо! Дядя Миша, не уходите!» Значит, 
привязался к товарищу старшему сержанту. Не к 
матери рвется, а к нему. Так что же вы, Михаил 
Юрьевич? Вот и возьмите пацана! Заботьтесь, воспи-
тывайте... ' 

Конечно, Михаил Гаймуратов скажет: «Ах, я не 
могу взять себе всех! Их вон сколько, несчастных 
беглецов, трудных и заброшенных». А всех и не надо!' 
Все тяжкие вопросы на Земле один человек никогда 
не решит. А ты просто возьми вот этого Витька, и 
одним неприкаянным будет меньше ... 

«Легко говорить! .. » 
Говорить и правда легко,- рассуждать о долге, 

бескорыстии и других благородных вещах. А ты до­
кажи на деле. Помнишь, ты сказал, что у меня есть 
дом в Среднекамске? Так вот, мне не надо, я отка­
зываюсь, пусть вместо меня будет Заглотыш! Ну?. 

Егор злорадно представил, как закрутится, заот­
говаривается Михаил, и ... в глубине души отчаянно 
боялся этого. И надеялся, что такого не случится. 
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Потому что пришлось бы тогда сказать: «Значит, все 
твои принципы - одни слова? Что же ты их пытался 
вбить в меня?» И хлопнуть дверью ... И думалось об 
этом уже не со злорадством, а с горечью. 

И отказаться от жестокого своего эксперимента 
он уже не мог. Жутковатый соблазн разом и пол­
ностью выяснить, что за челове!У Михаил Гаймуратов, 
был сильнее сомнений ... да и как откажешься? За­
глатыша-то куда денешь? 

Ничего этого Егор Веньке не сказал. Объяснил 
коротко: 

Раз домой не пускают, единственный выход­
сдать его Михаилу. Он разберется, служба такая ... 

- ПожалуЙ ... - согласился Венька.- Ну, вы про­
ходите в конце концов. 

- да зачем? дай какую-нибудь одежду - и мы 
на вокзал .. 

- Куда так сразу-то? - Венька посмотрел на 
переступающего нелепыми сапогами Заглотыша.­
Он же, наверно, лопать хочет ... А еще ты, братец­
кролик, хочешь в туалет.- Он ловко вытряхнул За­
глотыша из ватника и ПОДТОЛКНУJI: - Топай вон в ту 
дверь. 

Егор смотрел на Редактора смущенно и с ува­
жением. Вот что значит иметь младшего брата. Сам 
Егор о таких вещах и не подума.'! бы... Венька по­
качал ватник в руке . 

- Ну и хламида ... ,Сейчас я с мамой поговорю, 
может, Ванюшкино старое па.'!ьто еще не распорола. 

- Она дома? - перепуга.'!ся Егор. Встречаться с 
Венькиной матерью он никак не рассчитывал. Пос.'!е 
всего, что случи.'!ось в октябре! Отец - другое дело, 
он мужик хладнокровный, поговорили по-деловому. 
А матери в тот раз, к счастью, не бьшо._ 

Но Венька, не с.'!ушая, исчез, и минуты две Егор 
с появившимся Заглотышем перемина.'!ись у вешал­
ки. Потом вышли Венька с матерью. Она была рос­
лая, с крупным лицом и густыми мужскими бровями. 
Сказала, будто знала Егора Петрова давно: 

- А! Здравствуй, здравствуй, Егор ... - Глянула 
на Заглотыша.- А это и есть путешественник? Сей­
час посмотрим, что тут можно сделать ... да заходите 
же в комнату наконец! ' 

держалась она добродушно-решите.'!ьно, не удив­
.'!ялась, не расспрашивала. Значит, Венька успел ей 
все объяснить. И, видно, бьmа его мама человеком 
дела. 

Они разделись, разу.'!ись и в комнате увиде.'!и 
е.'!ку. Она подымал ась в уг.'!у - высокая, под пото­
.'!ок. На стремянке стоял бесенок и надевал на верх­
нюю ветку зо.'!отисто-малиновыЙ шар .. 

Бесенком бьm Ваня. В узком черном свитере, в 
черных колготках и шортиках с разноцветными за­

платами. С пришитым длинным хвостом. На конце 
хвоста - кисточка ... 

Он обернулся и тоже не удивился. Расплы.'IСЯ 
в у.'!ыбке. 

- Привет ... - Забавный такой чертенок, светло­
русый и круглолицый, с мохнатыми рожками на тон­
кой дужке от наушников. 

Венька сказал: 

- Ивану не терпится, вздумал уже сегодня е.'!ку 

ставить. И в' костюм вырядился чуть не за неделю 

до спектакля. I 
- Это чтобы к РОJI"И лучше ПрИВЫКНУТЬ,- сооб­

щи.'! Ваня. 



- Чего привыкать, -и так бес натуральный,- ска-
зал Венька. 

- Не-а, я очень тихий ребенок. 
- Ага, в тихом омуте ... 
Заглотыш молчал и мигал глазами-пуговицами. 

То ли подавлен был неясностью своей судьбы, то ли 
тихо _завидовал чужой домашней радости. За окнами 
был уже лиловый вечер, горела лад столом люстра, 
при ее свете сильно лоснилась затертая школьная 

курточка Заглотыша, под ней видна была грязная_ 
майка. -

Венькина мама принесла стопку одежды и огля­
дела Заглотыша от дырявых носков до нечесаной 
макушки. 

- Чадушко -ты ненаглядное. Ты что, котельную 
чи'стил или уголь разгружал? Егор, как ты повезешь 
такого чумазого? 

Егор только вздохнул. Венькина мама решительно 
сказала: 

- Сейчас колонку зажгу. Отец недавно на кухне 
ванну оборудовал, благодать теперь ... 

Егор испугался: 
- Мы же не успеем! В шесть двадцать послед­

ний поезд! 
- Все успеете, еше полпятого, я его за три ми­

нуты отскоб,цю ... Веник, надо еще картошки почи­
стить, чтобы на всех хватило. А то чего же они го­
лодные в дорогу-то ... Егор, а дома у тебя знают про 
путешествие? 

- Естественно,- соврал он как можно беззабот­
нее. А на самом деле решил, что позвонит домой из 
Среднекамска. Говорить с матерью сейчас - это бу­
дет сплошной крик ... 

Картошку чистили здесь же, в комнате, потому 
что на кухне Венькина мама, Анна Гри.горьевна, «от­
скребала» покорного Заглотыша. Сидели на полу. 
Егор - делать нечего -взялся помогать Веньке. По­
следний раз до этого он чистил кцртошку В «Элек­
тронике», на привале у костра, и теперь уже через 

минуту сосал порезанный палец. Венька сказал: 
-:- Вань, спустись, помоги. Успеешь с елкой до Но­

вого года. 

-- Бесенок скакнул со стремянки. Картошку он чи­
стил -как фокусник. Егор сказал, чтобы скрыть стыд 
за свое неумение: 

- до чего неохота почти пять' часов - трястись 
в поезде ... 

_ Деньги-то есть на билет? - спросил Венька. 
- Пятерка, к счастью, есть, хватит ... Только бы 

поезд не опоздал, а то иридется среди ночи бр,()дить. 
Я ведь даже не знаю толком, где у _Михаила дом, 
искать приде,ТСЯ ... 

- Слушай, а ты говори.'!, что брат часто в коман­
.ци_ровкаХ,-_напомнил Венька.- Что, если его и се­
годня дома нет? 

- Ох ... - Егор в запальных мыслях о своем экс­
перименте про такую грустную возможность и не 

вспомнил. 

- В-ень, можно я от вас позвоню? Я быстро, это 
не дороже полтинника, потом отдам ... 

- Звони, конечно! 
Знакомый голос ПОЖИЛОй женщины (наверно; 

мать Михаила) суховато ответил, что Михаил Юрь­
евич на ночном дежурстве и будет утром. И вдруг 
совсем иначе, нерешительно и словно ожидая чего-то, 

женшина спросила: 

- А это откуда говорят? Это ... кто? 

- Я... потом,- растерянно сказал Егор и ПО.'ю­
жил трубку. Беспомощно оглянулся на Веньку.- Вот 
же невезуха, он дежурит... Не тащиться же к нему 
в приемник.-

- А зачем вам переть в такую даль на ночь гля­
дя? - спросил Венька.- Ехали бы завтра с утра. 
Витек твой после ванны да после еды знаешь как 
осоловеет! Его спать потянет... ' 

- Да где ему спать-то! 
- С нами. Наверх его положим, а сами- внизу, 

ага, Вань? 
- Нам не привыкать,- отозвался Ваня, разма­

тывая с клубня длинную кожуру.- Позвонок три 
ночи у нас ночевал. 

- По ... звонок? - изумился Егор. 
Венька нехотя объяснил: 
- Ну, отец наш с его матерью решил побеседо­

вать ... про то дело. На всякий случай. Что, мол, ваш 
Колька задумал, с кем связался ... А она такая, сра­
зу за ремень. Он - драпать. Трое суток у нас и спа­
сался. 

- Кошак, а правда, что в «таверну» он больше 
не ходит? - спросил Ваня. 

- Иван ... - сказал Венька. 
Егор скрутил в себе тошнотворную неловкость и 

ответил безразлично: 
- Не знаю. Я и сам там не был с той поры. 

Говорят, вообще лавочка прикрылась. 
- Вань, иди-ка лучше елку украшать,- сказа.l 

Венька. --
Тот, покрасневший, -сказал, сопя: 
- То чисти, то украшай... Сам не знаешь ... -

И встал. Венька взял его за хвост и хвостом этим 
хлопнул по заплатам: 

- Сгинь, нечистая сила. 
«Нечистая сила» с облегчением показала язык. 
- Я уже все игрушки повесил. А лампочки сам 

вешай. А я буду шиштему разворачивать. Для ло-
тереи. -

Егор,ГЛЯДЯ в кастрюлю с картошкой, сказал: 
- Ночевка эта... А что._ ваша мама скажет? 
- То же и скажет,- Венька подхватил кастрюлю 

и уволок на кухню. Вернулся он с матерью и Загло­
тышем. Витек был с розовым лицом и мокрыми во­
лосами, в джинсах и клетчатой рубашке. ПосмотреJI 
на Егора и виновато улыбнулся. Анна Григорьевна 
с порога проговорила: -

- Правильно надумали, чтобы завтра ехать. А то 
куда в темень-то? И электрички опаздывают, заносы 
на дорогах. У нас на работе Анна Михайловна есть, 
так у нее свекровь три часа в поезде перед самым 

городом просидела ... Скоро наш папа придет, поужи­
наем не спеша, я к чаю пирог купила в полуфабри-, 
катах. 

- А я лотерею сделаю,- опять пообещал Ваня.­
Вроде новогоднего спортлото ... Ко ... Егор! Ты тоже 
не уходи, мне надо, чтобы побольше участников было, 
а то не интересно. 

Егору как раз полагалось оставить Заглотыша и 
распрощаться до завтра. Чего еще тут глаза людям 
мозолить? Но не хотелось уходить из этой теПJ~ОЙ 
комнаты с большой пахучей елкой, от тихого пра~ 
здника ... Ну, придет он опять в свою большую, тща­
тельно прибранную квартиру. С кем перемолвиться? 
Кому раСGказать о 3аглотыше, о своих тревогах? 
И елки дома нет. Мать считает, что от хвои много 
мусора, -иголки застревают в ковровом ворсе. Правда, 
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она ставит на телевизор сентиментальную ел~чку из 

пластмассы, но какой от нее праздник? ЕЛКIi, кота. 
рую в прощлом году нарядили в «таверне!>, и '1'0 
была не в пример лучше. Мать с отцом ушли встре· 
чать НОВЫЙ год к знакомым, Еп>р наплад, что про­
ведет подночи у ~орошего товарища (приего маме 
и папе) по соседству, а потом ляжет спать. И до 
утра обитатели «таверны» '1'0 веееJJИЛЩ:Ь у Сj}QЯ в 
подвале, то на площади у городской елки. Тем более 
что портвейна был изрядный запасец ... 

Но сейчас что об этом вспоминать? Предчув~твие 
одиночества ОПяТь холодком ДОХНУ,IJо на Егора. Ох, 
не хочется домой. 

Словно обо всем догадавшись, Венька сказащ 
- Помоги лампочки повесить. У нас д5е гирлян­

ды. Папа мигалку сделал ... 
Распутывали проводаи раСТЯfuвали на елке гир­

лянды долго. Столько лампочек, от верхушки до 
нола! Егор сказал про елку: 

- Какая громадная ... 
- Мы ее из пяти штук смонтировали,- объяснил 

Венька. 
Егор исколол в хвое руки, запястья чесаJJИСЬ, но 

это было даже приятно. От новогоднеро запаха ве· 
село кружилась "олева. Он стоял на стр~мянке и ви­
дел, как Ваня и Заглотыш растягивают каКЩOi-те 
проволоки, ставят на полу и подоконниках непонят­

ные жеJlезки и колеса. Ваня включил в рабету 3а, 
глатыша решитеЛЬ!lО и просто, как давнего приятеля: 

«Ну-ка, помогай ... » Заглотыш помогал послушно и 
молчаливо. 

Пришел отец Ямщиковых. Сказал, что задержался 
на заводе: с планом, как 5еегда в конце года, за­

парка. С Егором поздоровался так, СЛQВНО трт ЗВ, 
ходил К ним каждый день. Одобрил елку, lюглядед, 
как Ваня и 3аглотыш монтируют решетчатое колесо 
на подставках, и спросил: 

~ А кормить работников будут? 
- Будут,- сказала Анна Григорьевна.- Иди,к.в, 

помоги мне на кухне. 

Видно, там она объяснила мужу про 3аглотыша, 
потому что, вернувшись, Аркадий Иванович ни о чем 
не спрашивал. Будто этот пацаыеиок. веегда оби­
тал тут. 

Раздвинули, накрыли клеенкой стол, Ерор !'юду, 
мал, что пришло ОКЩlllательное время %намыли­

ваться» домой. Но Анна Григорьевна сказала: 
- Его-ор. Что за новости ... 
Она принесла грОll4адну/О сковородку с жареной 

картошкой, тарелку с кС>пчеными ееледками. Селц. 
Картошка была такая, какую жарила когда-те ба­
бущка Мария Ионовна. И селедка' аппетитная. Всем 
понравился ужин, осе бен но 3агjютышу. Он сидел все 
так же молчаливо, скромно, однако глотал жадно. 

И на шее ОflЯТЬ напрягались и опадали жилки, будто 
шарцки перекатывались.,. 

После ужина Ваня объявил открытие своей ло­
тереи. Зазвякала повсюду, замигала огоньками «ши· 
штема». Зажглась елка,· а люстру выключили. Под 
елкой Зqвертелось решетчатС>е колесо с колокольчи, 

ками. Все по очереди должны были нажимать на ры­
чаг, тогда с колеса падал скрученный в трубку би­
летик с номером. 

Номера - дело случайное, fI, наверно, были OНI1 
лишь для виду. Иначе как объj'lСНИТЬ, что каждому 
достался самый подходящий выигрыш? Отцу - пачка 
бритвенных лезвий, маме - зеркальце, Веньке - ру-
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БИНDВ0-ПРQзрачный угольник для черчения ... А себе 
Ваня вручил пистонный пистолет, который палил оче­
редями. 

Не забыли и гостей. Заглотыш получил модельку 
старинного автомебиля и взял ее в ладони, как жи­
вого Цl;>IплеНj(а. Задышал над ней. А Егору Ваня дал 
зеркаЛЬНQ~зеленЬ!й елечный шар. Hi1 шаре fшблески­
вали цанееенные стекляныоЙ пудрой редкие звездочки­
снежинки. Скорее всего, ЭТОТ пр из был подобран на 
скорую руку, но Егор обрадо~алея шару какой-те 
чистой младенческой радостью. Словно перенесся в 
дошкольное детство, когда елка и вее новогодние 

чудеса ВОJIНбвали его до сладкой дрожи. 
Огоньки отражались в шаре, как созвездия. Ма­

то!3ый налет от дыхания Егора лег на зеленое зер­
кало и тут же lIсчез. 

- Спасибо, Вань ... Только как же я его домой-то 
понесу? Раскокаю ведь ... 

- А я коробку дам, с ватой ... 

Дома Егор положил щар в раструб медного ин­
дийского кувшина, который бабушка не захотела 
У!Jезти с собой в Молдавию. Кувшин стоял на подо­
коннике, и когда Егор выключил лампу, в шаре со­
брался в точку рассеянный свет уличных фонарей. 

Егор лег. Рано лег, еще до одиннадцати. Просто 
ничего не хотелось делать. Лежал и всцоминал, как 
свеРКi1ла елка и как разбаловались Ваня и Загло­
тыш. Сперва разыгрался один Ваня - ко всем под­
КРi1Дывался, l3ыскакивал из-за спины и подвывал, 

как настоящий бес. Наконец осмелел и Витек: стал 
подбираться к Ване и дергать за хвост. Они начали 
носиться по комнате - два чертенка: Ваня наде.l на 
Заглотыша ДУЖI\У с рогами. 

Наконец Анна Григорьевна цыкнула и сказала, 
что i;мелким исчадиям ада» пора в постель. Витек 
пошел сразу и опять держал в лад()нях, как цьш­

ленка, а"втомобилI,>ЧИК. А Ваня заупрямился. С хе­
ХОТ9М Зqлез под стол. Венька выволок его. 

- Егор, помоги ... 
Егор ухватил Ваню за ноги. Ноги дрыгались, тон­

кие щиколотки вертелись в чулочней ткани и вы­
скальзывали у Егора из ладоней. Тряпичный хвост 
попал ему под ступню и чуть не оторвался. Непо­
слушного бесенка бухнули на нижнюю койку. Он 
хотел вскочить, но Венька быстРо сказал: . 

Раз-два-три - . 
Ванька-встанька, замри. 

Ваня заст\;>IЛ в-нелепой позе, с ебиженной улыб­
кои. Быстро и умело Венька стянул с братишки 
«чертячью шкуру», засунул его, будте одеревеlIелого, 
пед О./I.еяло и тогда разрешил: 

- Отомри... Но не дрыгайся, а ТО опять заме­
рожу. 

- У, Венище... Скажи спасибо, что я все свои 
замирао'lКИ израсхоДовал ... - Ваня натянул едеяла до 
подбородка и показал розовый язык. 

Венька сказал Егору: 
- у нас игра такая: кто кему сколько «замира­

лок» проспорит. Иван свои тут же расходует, а я 
экономлю. Для воспитания. . . 

- Ладно-ладно, припомню, Венечка,- пообещал 
Ваня. А Егору сказал: - Шарик не забудь. 

Подс.аженНыЙ на «второй этаж» 3аглетыш тихе 
ВОЗИЛСЯ там, пристраивал в углу постели автоме­

бильчик. 



... Все ::)'1'0 Егор ВСIIоминаJ! сейчас и смотрел Н<1 
исцру в шаре. И затем исцра выросла и распаJ!ась 
на множество цветных огоньков - СТi1ла сниться 

е.'ша и Ваня с заглотыIем,, которые каТi1ЛИСЬ на 
игрушечном автомоБИJIе. После этого снщлось что-то 
непонятное, но хорошее: не то плес, над которым бе­
леет вдали колокольня, не то тецлое море и берег 
с КРУЩiЫМИ цветными га,IIьками, которые маленький 
ГОЩКi1 соби.рает в подол майки ... 

Потом неизвестно с чего (Егор совсем о НеЙ и 
не думал) приснилась Бутакова. Странно так: на 
доске под желто-синим парусом. даже не на доске, 
а на лыже, потому что мЧаЛijСЬ OHi1 не (10 воде, i1 
среди увешанного блестящими шарами елЬНИ!<а, цо 
сугробам н снежным заСТРУГiJМ. вьюжна~рыль раз­
летаЛi1СЬ из-под лыжи крылями •.. с:1,j6тI\аa затормо­
зила перед Егором - рарус мед,IIсННО лег на солнеч­
ный снег, на ЛИ,IIовые тени еЛОI):. 

- Ну, что смотришь? - Светка смеялась, блестя 
мелкими ровными зубаМ!1. Зима БI:,IЛi1 I):PyrOM, а она 
в одном купальнике, будто Щ~ tIi1 ,IIi?Iже, а на j3ИНД­
серфере. КупаJ!ЬНИК - ярко-алЬф., с чеРН1;>!М!1 косыми 
полосами через грудь, тот, в котором 'ОН<1 всегда на 
физкультуре ... 

- Ну, что смотришь? - спросила она опять.­
Сам-то небось не умеешь так! Хочешь, научу? 

«Застынешь, ВСДЬ, дура»,- хотел сказать Егор, но 
осип. Подумал: может, дать ей куртку? Но Светка 
ничуть не мерзла, смеялась. На загорелом ее цЛече 
таяли, превращались в капельки снежинки. Егору 
оч",нь захотелось стереть их, и он снял уже варежку, 

потянул руку, НО вздрогну,,! и Ilросtlу.пся с частым 

дыханисм,., 

Тихо было, по-преЖнеМу БJ!есте,n ЦI;lP. !ia КУйtlе 
горел свет, мать с отцом о чем-то HIXO ГОВQ1ЩЛИ 

там. Егор на цыпочках сх:одц,л в ТуgЩ~Т, НаПIIЩЯ 
из-под умывального I\paHq ОЧеНlJ ХО,JI9ДJiОЙ j3Q,1Ш. 
Снова лег. ПОЯВ!1,IIЩЬ !;!ысли, ЧТQ, \lожа,IIуi\, С За­
глотышем - дело ПУсТQе fI глУПОе, А впРочеМ, буд,q 
что будет. И ПОдУМZlв об ';IТOM , Егор YCHYJI, 

Каникулы 

на к,",ра6ле <~Надежда» 

Хрщщметр (;тРЩI Щ\ ст<!рщшой. J(paC!foro дерсв<!, 
тумбочке IiеД(lJ!еI\О ОТ раскРlJlfОЩ ДверИ, Когд"! за.: 
молкали голоса, он тщ{q.!I щ:обеицо з~онко ~ J;!Щ~.)'!­
КЦЩIJI В ТIIЩИf/У медные щп!i,1Iы<1.. Его '!;орощо 
БыJIo слышно В полутемноц ПРИХQжеЙ. у !1зразцовой 
ПеЧКИ. 

В этом углу. у IIеЧкИ с paC;I\PIJITOii ДВf;рцей, Егор 
и Михаил сиделц часрмц. МИХiJИ,ll мщr,IIС~ болями !J 
спине, но нет худа без добра - получил на f/eCKOJIbKO 
дней больничный лист. Теперь у »его тоже были как 
бы каникулы, только с «позвоночньrм; уклоном» И 

ежедневным хождением' в IIОJ1IlК,lIИ:НИКУ на qлектро­

массаж. 

Усаживрлся Михаил в раз~аЛИСТУjQ. удобную для 
его спины качалку прошлого века, а Егор устраи-
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валея на \f10ЛУ или на дровах. Разжигали печь и го­
ворили. О многом ... 

О Толике говорили и его аппаратах, о съемках 
в Севастополе, о Крузенштерне, Резанове и Голова­
чеве, о рукописи Курганова. Несколько вечеров под­
ряд. Переплетение времен и судеб казалось Егору 
похожим на сюжет многосерийного телефильма. 

Один раз Егор спросил: 
- А вдруг рукопись когда-нибудь все-таки наЙ· 

дется? 
МихаИJ) не стал доказывать, что это фантастика. 

Он сказал: 
- Практически шансов никаких, но я тоже иногда 

об этом думаю. Даже снилось несколько раз ... Будто 
беру листы, читаю. Все так хорошо, интересно. А про­
снусь - И сразу забываю ... 

- А куда могла деваться тетрадь с эпилогом? 
Та, в которой Толик писал, по памяти? 

- Не знаю, не нашли в бумагах у него... Если 
бы найти, можно было хотя бы этот эпилог напе­
чатать. В каком-нибудь журнале. Как отдельный рас· 
сказ. В память о Курганове... И о Толике ... 

- А если бы нашлась вся рукопись? Можно было 
бы напечатать? 

- Наверно... Только пришлось бы, скорее всего, 
название изменить. А то есть теперь такой роман 
Хемингуэя - «Острова В океане». Тоже после смерти 
aBlOpa выпушен ... 

- Можно было бы назвать «Путь в архипела· 
ге»,- вдруг сказал Егор. 

J'v\их.аил ПОСМОТр.ел удивленно. 
- Ну ... - Егор почему-то смутился.- Конечно. 

Крузенштерн плыл не в каком-то одном архипелаге. 
он по всем океанам... Но если повесть о людях ... 
бхдто каждый как остров ... Тогда ведь путь от ос­
трова к острову. От человека к человеку ... 

Он не стал рассказывать, что все эти дни нена­
вя "чиво, но постояино звучат в нем, переплетаясь, 

две мелодии: песня из «Кораблей в Лиссе» и песня 
Камы. Не решИJ)СЯ. Да и не сумел бы. 

Но вообще-то они с Михаилом разговаривали 
вполне откровенно. Не то, что во время прошлых 
встреч. Михаил рассказал и о гранате ... О том, как 
он, двенадцатил'етний Гай, в Севастополе бросил, не 
подумавши, в руки Толику учебиую лимонку с сор­
ванным кольцом. А тот решил, что граната настоя· 
щая, и грохнулся на нее, чтобы спасти Гая. И как 
потом Гай ревел и просил прощеиия, а хмурый То­
лик вытирал ему платком лиuо. И, наверно, когда 
вынимал платок, вытряхнул билет на симферопо.ль, 
ский автобус. И обратные тоже. И поэтому повез Гая 
в аЭрОПОрI на такси, а возвращаться в Севастополь 
решил на элеюричке. И на симферопольском вок­
зале наткнулся на двух бандюг, с которыми сталки­
вался и раньше ... Если бы не было случая .с грана· 
той и если бы Толи:к не потеРЯJI из-за этого обрат· 
ные билеты, он не пошел бы на вокзал, и, возможно, 
ничего не случилось бы ... Впрочем, Гай не знает точ, 
но, . были ли У Толика эти бll.'Iеты. Кое-кто говорит. 
что их быть не могло и он с самого начала думал 
ехать на'зад на поезде. И что бандиты искали инже­
нера Нечаева спеuиально, следили всюду... Но кто 
теперь может сказать точно) .. 

Егор долго молчал, воричая в печке дрива. По· 
том не вытерпел, спросил: 

И что, все эти годы так F маешься? 
Не маюсь. Живу,-сказал Михаил жестко· I 
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вато.- Но... нет·нет, да и опять возьмет за душу. 
- Но ведь ясно же, что ты здесь ни при чем! Не 

было билета, а бандиты все равно были! 
Никому это не ясно,-- безнадежно сказал Ми­

хаил. 

- Граната ничего не решала,- упрямо, хотя и 
без внутренней уверенности заявил Егор. 

- Кто знает, решала или нет ... Она все равно 
бы л а, никуда не денешься. Причем краденая. Как 
ни крути, а я ведь стащил ее у тех, у севастопо.'IЬ.­

ских ребят, хотя потом и признался. Вот так 
люди и расплачиваются за один подленький шаг ... 
Судьба. 

Егор осторожно сказал: 
- Ты был папан. Ты же не знал ... Другие целую 

жизнь химичат и о совести не думают и вовсе даже 

не расплачиваются. При чем тут судьба,? 
Михаил шумно повозился в заскрипевшей качалке. 
- Да судьба-то у каждого своя ... 
Замолчали. Только угли пощелкивали да хроно­

>1етр: динь-так, динь-так ... 
В открытую дверь было видно, как в комнате на 

полу возится со старой железной дорогой (еще Гай 
играл когда-то) молчаливый, тихо прижившийся 
здесь Заглотыш ... 

Пять дней назад, когда они появились в доме, 
Михаил повел себя непредсказуемо. Радостно выта­
ращил синие глаза, всплеснул одной рукой (другой 
держался за спину) и захохотал: 

- Вот это парочка! Сочетание! Какими судьбами? 
Егор подумал, что запланированный эксперимент 

летит вверх тормашками. Чтобы спасти положение, 
он заговорил сердито и с напором, но напор полу-

чился беспомощный: , 
- Вот, получай!.: Привез тогда и думаешь, все? 

А ему куда? Он опять ... Он матери нужен меньше 
паршивого котенка. А ты его отцепил от шинели и 
нате ... Так, да? 

Михаил перестал смеяться, но глаза остались ве­
селыми. Главное, что он ничуть не растерялся и не 
удивился. 

- И значит, ты его обратно? Ай да братеu! 
- Ты не вертись,- безнадежно сказал Егор.-

Ты отвечай .за человека до конца. Это тебе не сло­
"вами других воспитывать ... 

- По-нятно... Витюха, иди-ка вон туда, разде­
вайся ... Братец Егорушка, ты, значит, мне испытание 
решил устроить? Усыновляй, мол, парня, если не 
болтун! Так? 

Вот же черт! Он всегда все знает наперед! 
- Не так! - раздосадованно рявкнул Егор.- Най­

ди отговорку! Скажи: «Если я буду всех ... » 
- Ага! А ты скажешь: «Не надо всех, возьми 

одного ... » 
- Вот имеНI~О! - Егор понял, что сейчас постыд­

ным образом разревется. 
Но Михаил сказал уже без намека на смех, тихо 

и грустновато: 

- Насчет одного у меня были другие планы. 
Есть на примете ... Эх, Егор, Егор, а ты думаешь, это 
легко? У него же мать живая. Никакая комиссия 
не позволила бы, хоть лоб расшиби ... 

Егор оглянулся на Заглотыша, тот у вешалки 
медлен~о стаскивал с себя Ванина пальтишко. 

- А никто про него и не вспомнит. И не спросит, 



- А школа? А документы?. Эх ты, святая про-
стота... Кстати, мать знает, что ты его увез? 

- Больно щ[ ей нужен! 
- Сегодня не нужен, а завтра крик подымет. 
Венькина мама тоже говорила об этом Егору. Но 

он беззаботно соврал, что у матери Заглотыша был 
и ей, полупьяной, сообщил об отъезде. 

- Надо отправить открытку,- решил Михаил.­
Ибо чую, что эта личность осядет' здесь на неопре­
деленное время. 

Егор шмыгнул носом и агрессивно предупредил: 
- Только попробуй сдать в приемник! .. 
- Дурень,- вздохнул Михаил. И вдруг крик-

нул: - Мама! Егор приехал! .. - А перепугавшемуся 
Егору шепотом пообещал: - Не бойся, нежностей не 
будет. Я уже все рассказал ... 

Однако нежности были, хотя и недолгие. Сухонь­
кая женщина стремительно вошла в прихожую, се­

кунду молча стояла перед Егором, потом обняла, 
прижал ась к его плечу. Всхлипнула, расцеловала его 
в щеки и в лоб шероховатыми губами. Отодвинул ась, 
глядя влажными солнечными глазами. Сказала не­
сколько раз: 

- Господц боже мой, господи боже мой, хоть бы 
это был не сон ... мальчик моЙ ... - И опять прижала 
его к себе. 

Затем то же самое повторилось с другой жен­
щиной, молодой еще. Это была сестра Михаила 
Галина. 

Михаил в то время помогал раздеваться 3агло­
тышу и что-то его тихо спрашивал. Потом громко 
сообщил: 

- Товарищи, это Витя. Он у нас ... поживет. Бу­
дет спать в боковушке, а мы с Егором в моей ком­
нате. 

- Я не буду сп-ать! Я сейчас домой ... 
- Да? - ехидно сказал МихаиJi.- Во! - И он 

показал полновесную дулю.- Ты приехал на кани­
кулы. 

Мать, вопреки ожиданиям, не спорила и не воз­
мущалась, когда Егор позвонил из Среднекамска., 
Сказала только: 

- Мог предупредить хотя бы, не срываться сло-. 
мя голову ... Ну, смотри сам, не маленький уже. Веди 
себя там по-человечески. И звони почаще ... Дай но­
мер телефона ... Гаймуратовых ... 

«И не забывай надевать тапочки»,- мелькнуло 
у Егора, и он впервые за долгое время подумал о Ma~ 
тери с оттенком грустной нежности. Наверно, потому, 
что оказался от нее далеко ... 

Первые сутки прошли в разговорах с Михаилом, 
в знакомстве с домом и его жителями. Дом с улицы 
выглядел старым, осевшим, а внутри оказался про­

сторен и светел. И KOMf!aTbl высокие. В них потрес­
кивали пересохшие полы, позванивали несовременные 

люстры, блестело синее стекло ручек на оконных ра­
мах. Пахло березовыми дровами. И всюду книги, кни­
ги. Потертое золото на кожаных корешках старин­
ных словарей, фотографии на стенах между высо­
кими шкафами с темной резьбой. Большой, маслом 
писанный портрет хирурга Гаймуратова, умершего 
десять лет назад - он приходился Михаилу дедом, 
И, значит, Егору - тоже. . 

Портрет висел в кабинете, где за письменным 
столом с львиными головами сидел седой грузный 
человек в очках-линзах. Из-за этих линз глаза его 
казались необыкновеннCJ большими. Он отодвинул 

кресло, тяжело поднялся навстречу Егору. Руку дал, 
сказал без улыбки, но по-доброму: 

- -Здравствуй, Егор. Вот и прибавилось наше се­
мейство. Бывает и у судьбы справедливость, а?. 
Ну, осваиваЙся. А я тут еще посижу над своей писа­
ниной, хотя и надоело ... 

- Папа учебник пишет,- объяснил Михаил.­
Для химико-технологических вузов. 

- Да. Надо успеть,- серьезно сказал Юрий Вя­
чеславович_ 

- Папа, ты опять ... - насупился Михаил. 
- А я чего? Я к тому, что издательство торопит. 

. Чтобы не нарушить договор ... 
В столетнем доме '. на Сrарореченской улице (ко­

торую то грозили снести, то обещали сохранить в 
заповедной зоне с деревянной архитектурой) жили 
восемь человек. На одной половине - Михаил с ро­
дителями, на другой - его сестра Галина с мужем 
и дочерьми и брат ее мужа, холостой инженер с судо­
верфи~ 

Дочери Галины - Шура и 'Катюша, веснушчатые 
девочки девяти и десяти лет - живо заинтересова­

лись 3аглотышем. Тот сперва помертвел от робости, 
потом слегка оттаял. Даже согласился пойти с дев­
чонками в ближний кинотеатр на мультики. Когда 
вернулись, Катюша громким шепотом спросила: 

- Дядя Миша, а правда, Витя всегда будет жить 
у нас? 

Заглотыша, к счастью, рядом не было. Михаил 
ответил: 

- Всегда, наверно, не получится, вы его скоро 

замучите. 

- Не-е ... Мы с ним дружить будем. 
Потом оказалось, что дружба не получается. 

Шура и Катюша целые дни свистали на улице - то 
на площади у городской елки, то на крутом речном 
берегу, с которого ребята катались на санках и фа­
нерках. А 3аглотыш тихо возился с железной доро­
гой, листал подшивки старого «Огонька» или помогал 
тете Гале на кухне. Она сказала: 

Мне бы такую девочку. Вместо тех сорви-го-
лов ... 

Вечером тридцать первого в самой большой ком­
нате, где стояла елка, раздвинули стол - тяжелый, 
с ножками, как у рояля. Около одиннадцати Вик­
тор - веснушчатый, как дочери, муж Галины - сооб­
щил «открытым текстом», что пора проводить ухо­

дящий восемьдесят второй. Хлопнула пробка. Ребя­
тишкам дали газировки, а Егору Михаил налил в 
фужер шампанского, как всем. Переглянулся с ма­
терью: «Ради такого случая можно ... » 

- Папа,- сказал он.- Давай тост. По старшин­
ству. 

Юрий Вячеславович поднялся за столом. 
. - А что придумывать тосты? Год этот, он вся­

кий был. И все-таки для нас счастливый. Сами по­
нимаете ... - он посмотрел на Егора.- Вот и давай-
те - за судьбу... . 

Шампанское защекотало небо, как лимонад, за­
щипало в носу (совсем не похоже на «таверновский» 
портвейн). Егор весело «навалился» на горячие пель­
мени. В это время в прихожей длинно-длинно затрез­
вонил тел-ефон. Михаил кинулся из-за стола. И вер­
нулся через пять минут. Улыбчивый. 

- По просветленной физиономии Гая можно за-
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~лючить, что благосклонно звонил» с южных бере­
ГОВ,- saMeTIUa Галина. 

'-- Галкз,- сказал МОJlчалщзый брат ее мужа Бо­
рис Васильевич.- Была Бы ты моей женой, за косы 
бы драл. Для IJзлечения от БQЛТЛИlЮСТИ ..• 

Л1ихаилмолча ПОNlOщал пел",мени. И, кажется, 
забыл про больную спину. 

После двенадцати началась веселая суета - все 
вручали друг другу подарки. 3аглотышу достал ась 
коробка с «конструктором», а Егору - РQСКОlUная 
авторучка и блокнот с лаковым переплетом. На ко­
рочке - фото: «l(рузенщтерн» под всеми парусами. 
Прямо как в кино. Это уж Михаил, конечно, поста. 
рался. 

Егор сказал растерянно: 
- А мне и подарить нечего. Никому ... 
- Ты сам подарок,- улыбнулась Варвара Сер-

геевна, мама Михаила. А Галина добавила без преж­
ней хитроватости, серьезно: 

Вообще-то IJ ты можешь подарок сделать ... 
Всем. 

- Какой? - удивился Егор. 
- Потом скажу. 
Егора это заинтриговало. Он смотрел нетерпе· 

ливо. 

- Ладно, пойдем,- позвала Галина. 
Они отошли к елке. Ветка с картонным зайцем 

покалывала Егору щеку. Галина щекочущим шепо­
том сказала ему в ухо: 

- Но если это очень трудно, то не надо, не обе-
щай ... 

- А что обещать-то? 
- Если можешь ... брось курить. 
Щеки Егора словно продрало теркой. Помолчал 

он, стыдливо проморгался и буркнул: 
- Чё, заметно разве? Я три дня не дымил. 
- Милый мой, я же химик. Всякие флюиды чую 

за версту ... Ты очень привык? 
- Да ну ... я как когда. Могу целую неделю без 

этого ... 
- Ну, и как насчет подарка? - прошептала она. 
- На всю жизнь? - осторожно спросил Егор. 
- Нет, таких клятв не надо. Хотя бы ровно на 

год. А," 
Егор подума.'1, тряхнул головой. 

. - А ... ладно! 
- Правда? 
Он засмеялся и прижал к груди растопыренную 

ладонь: 

. Клянусь! 
- Вот спасибо ... Только имей в виду, скора тебе 

очень захочется закурить. Так всегда бывает. 
- Вот еще! 
Курить захотелось через десять минут. Отчаянно. 

Чтобы задавить клятвопреступное желание, он ук­
радкой допил из фужера шампанское и заел се.1ед­
кой под майонезом. Борис Васи.'1ьевич поставил на 
проигрыватель старинную «Рио-Риту» ... 

Дрова прогорели, разговор о потерянной рукописи 
угас. Егор встряхнулся и бросил в печь два березо­
вых полена. В прихожую заглянула Галина. 

- Братцы ненаглядные, ужинать пора ... А если 
кто-то будет копаться, не получит письмо из Сева­
стополя. Только что соседка принесла, им по ошибке 
в ящик бросили ... 

Михаил вскочил, охнул, взялся за спину. 
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,.- Давай письмо неМедленно. 
- Ладно уж... . 
Михаил разорвал конверт, поднес развернутый 

лист к открытой пеЧI!ОЙ дверце, стал читать при свете 
раэгоревщейса бересты. Заулыбался. Достал и~ кон­
верта Фотоснимок. 

- Вот он, НИЮfтка, гляди ... 
Рядом с молОдой белOI,УРОЙ женщицоii в плаще 

стоял большеГJfазый, удивлеl!НЫЙ какоЙ·то мальчик. 
Без шапки, в расстегнутой курточке, с ОКТiIбрятской 
звездочкой на лаЦКЩI€ ШКQЛЬНОГО пиджака. Светлень­
кий, коротко остриженцый, с оттопыреннымц ушами. 
Двумя руками держал опущенный к нщам ранец. 

- Хотели его к нам на зимние каникулы при­
везти, да щ1Qсты�л бедняга. На юге·то ... ~ сказал Ми­
хаил. 

~ А это Ася? 
... Егор все уже знал про Асю. Про ее обычную, 

как у многих, судьбу. Муж Аси был выпускником 
Боенно.морского училища, после окончания учебы 

уехал с женой на Камчатку, а через год Ася верну­
ласьк матери с крошечным сыном. И больше об 
отце Никигки старались не говорить. Знал Егор и 
то, что Михаил не раз бывал в Севастополе и не раз 
говорил Асе: «Давай поженимся». И та вроде бы не 
отвечала «нет». А все что-то не клеилось, задержи­
валось. И в чем загвоздка, Егору было непонятно. 

- да мне и самому нейонятно,- сказал как-то 
Михаил. 

Разговор был такой подходящий по настроению, 
откровенный, и Ерор спросил В упор: 

- l\lожет, не любит? 
- Если бы так просто ... Сразу бы тогда и ска-

зала, она девочка решительная. 

- А может, потому, что у нее образование, а ты 
университет не кончил? 

- Подумаешь. Через два года кончу, я уже вос­
станавливаюсь ... 

- Или с юга ехать к нам не хочет? 
- На Камчатку же flOехала... Нет, тут другое ... 

Говорит: «Пусть Никитка подрастет, вместе с нами 
решит». А он при последней встрече и так за мной 
по пятам беrал: «Дядя Гай, дядя Гай ... » Ей уж и 
Сергей говорил: «Ася, чего ты тянешь жилы и себе 
и ему?» Мне то есть... Серега Снежко, наш друг 
в Севастополе ... Я тебе его не показывал? 

Охая, Михаил сходил в комнату и вернулся с по­
тертой папкой. Стал перебирать листки, конверты, 
карточки, достал крупный снимок. у школьного 
крыльца стояли трое - длинноногий, с побитыми ко­

ленками Гай, девочка в школьном ПJlат~е, тоненькая, 
С очень светлыми прямыми волосами, и мальчищка 

с веселыми прищуренными rлазами. Он твердо рас­
ставил прямые, как карандаши, ноги и держал на 

QЩJOМ плече короткий пиджачок. 

- Вот это и есть Сержик Снежко. Сейчас врач 
на рыболовной плавбазе. А это Ася, вот такая она 
была .• Кстати, именно в этой школе сейчас работает, 
в своеи ... 

- А это кто? - Егор взял из папки другой сни­
мок. На нем был скуластый мальчишка с капризным 
ежиком волос. 

- Юрий ... Заместитель директора Южно-Вссель­
ского заповедника ... Недавно два месяца в больнице 
отлежал. 

Браконьеры? 
- Нет, директор и всякое высо!ше начаJIЬСТВО. 



Решили в заповеднике дачи разным ЧИН2М- сТроить, 
директор им спину лижет, а Юрка fja дыбы ... На 
него - анонимку: расхититель, покровитель браконь­
еров и взяточник. С больной головы ... довели чело­
века... Но сейчас воюет опять. Хотя мог бы жить 
спокойно. Вот так, дружище, .. 

- Не надо меня воспитывать, Гай,~ сказал Егор, 
впервые,как бы между делами и неожиданно легко 
назвал он Михаила его давним именем. И тот не 
удиви.1СЯ. 

- Я не воспитываю, Просто злость берет, сам бы 
этих гадов переДаВиЛ... Сестрица говорит, что я экс­
тремист. 
~ Вы пойдете ужинать или нет? -,- донесся голос 

сестрицы. 

- да подожди ты! .. А вот, Егор, смотри ... Толик 
рисовал. 

Михаил развернул желтый, свернутый вчетверо 
лист. С шероховатой бумаги смотрел ярко-голубыми 
глазами худой офицер. В старинном мундире,- с яко­
рями на большом стоячем воротнике. Портрет" был 
нарисован цветными карандашами, явно мальчише­

чьей рукой, но хорошо, похоже на Крузенштерна из 
книжки. 

- Тот самый портрет, для Курганова? А ты и не 
говорил, что он сохранился! 

- Не успел ... 
- Ты вообще ничего этого мце раньше не пока-

зывал,- ревниво скщ!ал Егор и кивнул на папку. 
- Не все сразу, Егорушка. Хотел перед твоим 

отъездом ... Ну ШIДЦО, раз y~ так получилось ... Порт­
рет возьмешь с собой. Как-никак ты наслеДJIИК ... 

Егор пересилил' невольное смущенце от «наслед-
ника~ .. 

- и стихи тут .. : Те, которые Курганов взял для 
эпцграфа? 

- да. Только здесь они неПОЛJIые, Толик их ПОТ(i)М 
дописал. Вот ... -,- Михаил развернул неgольШОЙ .iщстОк. 

Егор начал читать напечатанн'ые 'на машинке 
строчки: 

Когда Земля еще вся тайнами дышала ... 
Он знал эти стихи и раньше, Михаил написал их 

ему в подаренный блокнОт. Уже при первом чтении 
строки эти пере!{ликнулись у Егора с песнями: «Мы 
помнить будем путь в архипелаге»... «На рассвете 
взойдут острова»... « ... Остались· таЙ!lPI только. в глу­
бине. ОlfИ 7" KaI< клад, на острове зарытый» ... 

Последнее четверостишие на старом листке бщlО 
'нащrсано от руки: бледными лиловыми чернидами, 
стальным пером с «нажимом» (такие теперь только 
на. почте увидишь). Корщ:ю-старательным почерком 
четвероклассника. И подпись стонла: Т. Нечаев. 
И дата: 16/V1I - 48 г. . 

- Возьми себе и эту бумагу,- разрешил Ми· 
хаил.- Это, можно сказать, автограф ... 

Егор замялся: 
- ТЫ все мне отдаешь... Са'мому-то чего оста­

нется? 
- Ну, у меня еще много чего! И прежде всего 

хронометр. 

Да, хронометр ... Егор не раз· подходил к нему, 
слушал щелканье скрытого маятника, смотре,л, как 

скачет по делениям живая стрелка секундомера. Тро­
гал потертое дерево футляра ... 

Михаил рассказывал, что не раз хронометр чи­
нили и регулировали. Приведут в порядок, и опять 
он отмеряет старательно и точцо минуты, месяцы, 

годы. Те, что идут, идут равномерно и неуме,лjdМЭ, 
Был хронометр словно посредник между разными 

временами. Соединял сороковые юды мальчишки То­
лика Нечаева, шестидесятые - юнги ГаЯ и нынеш­
ние ... Чьи? Его, Егора? 

Однажды поздно вечером украдкой от веех Егор 
в блокноте с «Крузенштерцом» нарисовал чт()-то 
вроде схемы. Это был чертеж событий разных лет....,. 
от вых6да «Надежды» И «Невы:. е Кронштадтского 
рейда до ... ПРИЗ!lаться, ДС) того дня, когда Его.р при­
вел домой Михаила п нажал lЦюп\{у на «ПлэЙере~ ... 
Всех людей там обозначил Егор именам» и звезлрч. 
ками: КрузеlПцтерн, Резанов, ГQдовачев, ТQЛlfК, Кур­
ганов, ГаЙ._ Лишь для себя Qставил 1ia краю стра­
ницы пустое место и мpi:слещю пометил его ~HaKOM 
вопроса: что он Егор Петров (или Нечаев?) ::щачит 
в ЭТОЙ странной и долгой lIСТОРllИ? В неОКОjiченноЙ ... 
Словно' Курганов продолжает писать свою книгу, и 
Егор - одиц из ее будущих героев. 

. Имена и разные зцачки прибаВJlЯЛИСЬ. Вчера Егор, 
поразмыслив, вписал в схему Ревского и Наклонова. 
А сейчас подумал, что надо бы сделать еще один 
значок - севаСТОПОЛЬСКlIе баСТИЩIЫ. Ведь хронометр 
связывает его, Егора, п со времепем Крымской войны. 
Именно там кончается повесть «Острова в океане», 
И надо вписать этого Капитан-леЙтеаанта... Как еро 
фамилия-то? Ага, Алабышев! 

-'- Гай, а с чего это Курганов сделал у КЮiГи Ta~ 
кой конец? Про Севастополь? . 

- Ну, я же говор ид. Наверно, хотел показать, что 
смерть БЫВ'ает разная ... 
, - Д~, но откуда этот АлаБЫlUев,то заплея? ев 
же не плавал с I(руэенwтерном, там j:OBeeM дрУl'fJе 
время. , 

- У писателей это, кажется, наэываетея «замкну­
тая композиция». Когда в начале и в f'0Hu.e [{ПИРИ 
появляется один и тот же герой, Х0ТЯ в самой по­
вести его нет. 

. - А ... где он там в начале-то? 
- Я разве не рассказывал? У Курганова было 

вступление. Там Крузенwтерн, К0гда он уже дирек, 
тор Морского корпуса, заступается за маленького ка­
дета резервной роты ..• 

- За Егора? 
- Вот именно... А потом, в эпилоге, этот вос:пи-

танник Крузенштерна спасает от смерти ребя'l'. Все 
закономерно... ' 

- «Все .•. · кроме OДHOГO~,- сбивчиво подумал· ~гep 
и почему-то смутно, на миг, вспомнил Веньку. 

Когда Егор в классе слушал Наклонова, фамилия 
кадетика скользнула мимо сознания. Но теперь бес~ 
покойно, колюче зашевелилась в памяти: «А ведь, 
кажется, и правда - Алабышев ... Разве бывают та" 
кие .совпадения?. Если исторические повести, то, на­
верно, бывают. Писатели разные, а пишут-то про 
одних и тех же людей. Из одних архивов для себя 
факты выбирают ... Но ... » 

- Гай! Но ты же говорил, что Алабышева Кур­
ганов придумал! Помнишь, ты сказал: «Это, кажется, 
единственный вымышленный персонаж в его повести, 
но тоже очень важный ... »? 

- Егорушкаl Это не я говорил, а Толик. Четыр­
надцать лет назад, когда переС,казывал рукопись ... 
Я-то что могу знать? Я повести в глаза не видел, 
помню тош.ко по его словам ... А какая разница, при­
думал или нет? Разве так важно? 

- СеЙчас...- пробормотал Егор, морща J1Qб. 
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В блокнотной схеме он мысленно провел меж:ll.У име­
нами НаКЛОНОВа и Алабышева прямой пунктир и В 
середине его вr;исал жирный вопросительный знак. 
И когда старательно ставил под знаком точку, она 
как бы взорвалась тревожным зуммером - это здесь, 
в прихожей, длинно ,затрезвонил телефон. 

Михаил, . по-прежнему хватаясь за спину, заторо­
пился к аппарату. Потом сказал разочарованно: 

- Егор, это тебя... . 
Звонила мать. Она раздраженно спросила, до ка· 

кой поры Егор будет болтаться неизвестно где. У отца 
такие неприятности, а сын веселится в гостях. 

- Какие опять неприятности? - тоскливо сказал 
Егор. думать о доме не хоте:юсь. 

- Большие. Таких еще не было ... - Мать, кажет­
ся, всхлипнула. 

- Ну, а я-то при чем? -огрызнулся Егор.­
Я чем могу ему помочь? 

- Хотя бы тем, что будешь дома и не надо тре­
пать из-за тебя нервы ... Завтра с утра выезжай! Слы­
шишь, Горик? - она всхлипнула ОПЯТЬ.- Я тебя 
очень прошу. Завтра с утра .... 

От телефона Егор отошел с упавшим настроением. 
Не из-за отцовских неприятностей, конечно. Эти дела 
были ему до лампочки, можно и не ехать. Мать по­
кричит, поругается и отстанет. Но не завтра, так че­
рез пять дней возвращаться все равно придется. Все 
равно кончатся каникулы, которые провел Егор буд­
то на крузенштерновской «Надежде» ... 

Михаил, узнав, о чем был разговор,' осторожно 
заметил, что надо бы ехать. Михаила можно понять: 
ему неловко перед матерью Егора. Алина Михаевна 
небось думает, что он переманивает ее сына к с'ебе, 
из родного дома! 

А что делать в том доме, в том городе? Егор при­
кинул: ждет ли его там хоть что-то хорошее? И по­
нял: одно только греет его - Венька. 

у Веньки хорошо. Почти так же, как здесь. Та 
же доброта уютного обжитого дома. Можно так же 
сидеть и говорить не спеша. Можно будет наконец 
рассказать о Гае и Толике, о фильме. И обо всем, 
что с этим связано ... И повод, чтобы к ЯМЩИКОВрIМ 
зайти, есть: Ванюшкину одежду,то надо отнести. Обе~ 
щал, что вернет через два дня, а застрял в Средне­
камске на неделю. 

Заглотыш ходил уже в своей одежде: кое-что Ми' 
хаил и Галина купили ему в «детском мире», спор­
тивный костюм для дома взяли у девчонок. 

Сейчас Заглотыш в этом костюме строил на полу 
мост из «конструктора» над железной дорогой. Пус­
кал по мосту автомобильчик, подаренный Ваней. Из 
прихожей было видно в открытую дверь, как он тихо 
и самозабвенно возится со своей техникой. 

- Много ли человеку надо ... - сказа.'I l'Vlихаил. 
- Ну и ... как теперь с ним? -- нерещительно спро-

сил Егор. 
- Пусть живет пока ... Если мать не откликнется, 

поговорю с ближней школой, у меня там директор 
знакомый. Учебники у девчонок возьмем ... 

- Навязал я тебе камень на шею ... Я же не знал 
про Никитку ... 

- Да, ничего. Может, и к лучшему. А то свел 
бы его Мартышонок в какой-нибудь бункер ... 

- Куда? 
- Ну ... в тайную кают-компанию, вроде вашей 

«таверны». А там всякое. Глядишь, и к наркотикам 
приохотился бы ... 
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- у нас ничего подобного не было! - взвинтился 
Егор.- Один раз два дурака попробовали, да и то 
им мордыраскровянили и прогнали навсегда. 

- А тебе ... не преДJIагали попробовать? 
- ПредлагаJIИ,- сознался Егор.- Я и глотнул. 

Меня тут же всего наружу вывернуло. Я вообще таб­
летки не терплю. 

Михаил с облегчением сказал: 
Вот и хорошо... Тебя отец спас, Толик ... 

- Почему? 
- Наследственность, нщ:!ерно. Он тоже никаких 

пилюль и порошков С детства не переносил. Бабушка 
рассказывала: как заболеет - одно мучение ... 

Егор. 
Видишь, где мучение, а где польза,- хмыкнул 

- Ага ... А кстати, Курбаши-то ваш псе-таки за 
наркотики загремел. Сам не баловался, а сбытом за­
нимался. Не в «таверне», конечно, он парень мозго­
витый ... 

- Откуда ты знаешь? - опешил Егор. 
- Знаю ... У меня в вашем городе кой,какие зна-

комства с оперативниками имеются, рассказали ... 
Его дружки аптеку «взяли» С кучей таблеток. «КО­
леса» они называются по их терминологии. И в «га­
раж», то -есть в специальный тайник, спрятали ... Но 
за тем «гаражом» уже глаз был ... 

«Вот оно что! - ахнул про себя Егор.- А я-то 
думал про машину. Теленок ... » 

- В обшем, вовремя ты прекратил Qтношения с 
этими джентльменами. Твою репутацию они бы не 
скрасили .. ; 

- Знал - и молчал,- беспомощно упрекнул Ми­
хаила Егор. 

- Ага. А начни я разговор, ты опять решил бы, 
что я тебя воспитываю ... Хотел перед отъездом рас­
сказать. 

Егор помолчал и, меняя разговор, хмуро попро­
сил: 

- Я позвоню Ямщикову, можно? Объясню, по­
чему столько времени шмотки не возвращал ... 

Телефон Ямщиковых не отвечал. даже гудков не 
было. 

- Подожди немного. Может, просто линия загру­
жена,- сказал Михаил. И вспомнил: - Кстати, наш 
номер с десятого января изменится. Запиши-ка сразу: 
пятьдесят семь, ноль два, двенадцать ... 

Егор вытащил дареную авторучку. Но блокнот 
был в комнате, а под рукой оказался только листок 
со стихами. Не отходя от телефона, Егор на обороте 
старого листа написал цифры. Уж эту-то бумагу он 
не потеряет ... 

Потом он опять позвонил яМщиковым. Ответил 
Ваня. Скучным бесцветным голосом: 

Квартира Ямщиковых ... 
Иван, это я, Егор. 
Ага ... 
А Венька дома? 
Нет, конечно ... 
А когда он придет? 

Ваня молчал. 
- Вань! ОН когда придет домой? 
- Ты разве ничего не знаешь? - слабо, сквозь 

электрический шорох, сказал Ваня.- Он в больнице. 
Его ножом ударили. 

Кто?! 
Копчик ... 

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ 
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НА МОЙ ВЗГЛЯД, АНДРЕЙ КАРА­
ПЕТЯН - ИЛЛЮСТРАТОР ПРИРОЖ­

ДЕННЫЙ. ЕМУ ОТ БОГА ДАНО УМЕ­
НИЕ КАКИМ-ТО ВОЛШЕБНЫМ ОБРА­

ЗОМ УВИДЕТЬ МИР, СОЗДАННЫЙ 
ПИСАТЕЛЕМ, И ПОТОМ ПЕРЕНЕСТИ 

ЭТОТ МИР НА БУМАГУ ТАК, ЧТОБЫ 

ОН БЫЛ И УЗНАВАЕМ, И СВОЕОБ­

РАЗЕН ОДНОВРЕМЕННО. УМЕНИЕ 

ТАКОЕ ВСТРЕЧАЕТСЯ НЕЧАСТО, А 

СРЕДИ ИЛЛЮСТРАТОРОВ ФАНТА­

СТИКИ ОНО И ВОВСЕ БОЛЬШАЯ 

РЕДКОСТЬ. А КАКИЕ ПОРАЗИТЕЛЬ­

НЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ АНДРЕЙ СДЕ­
ЛАЛ К «УЛИТКЕ НА КЛОНЕ:.! .. 

ОТ ВСЕЙ ДУШИ Ж АЮ ЕМУ 
УСПЕХОВ! 
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БАРОН ПАМПА (<<Трудно Бы�ьb богом») 
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Чужая планета среди звезд: огромный пят- 00 взмывает в мокрую тьму, сопровождаемый лу-
v v '" 

нистыи красно-оранжевыи серп, неподалеку - - чами прожекторов и трассами автоматных оче-

два серпа поменьше, луны этой планеты. 

Серп стремительно надвигается, тьма засти­
лает экран, и одновременно - механический, пре­

рываемый помехами голос начинает монотонно 
читать текст радиограммы�. 

ПЛАНЕТА САР АКШ БАЗА ПРОГРЕССОРОВ 
«СЕВЕРНЫй ПОЛЮС» ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИС­
ШЕСТВИЕ ВЧЕРА ВЫЕЗДНОЙ ВРАЧ БАЗЫ ТРИ­
СТАН ГУТЕНФЕЛЬД ВЫЛЕТЕЛ НА СВОЕМ БОТЕ 
ДЛЯ РЕГУЛЯРНОГО МЕДИЦИНСКОГО осмотр'д 
ЛЬВА АБАЛКИНА ДЕЙСТВУЮЩЕГО В РОЛИ 
ШИФРОВАЛЬЩИКА АДМИРАЛТЕЙСТВА ОСТ­
РОВНОй ИМПЕРИИ К НАЗНАЧЕННОМУ ВРЕМЕНИ 
НЕ ВЕРНУЛСЯ НА СВЯЗЬ НЕ ВЫХОДИЛ О ПРИ­
БЫТИИ НА ТОЧКУ РАНДЕВУ НЕ ДОКЛАДЫВАЛ ... 

Ночь, проливной дождь. Панически мечутся 
лучи прожекторов, отвратительно воет тревож­

ная сирена. Вспышки выстрелов, треск автомат­
ных очередей. 

Грубо клепанный железный борт какого-то 
сооружения. Распахивается люк, из него выскаки­
вает рослый человек в пятнистом комбинезоне, 
простоволосый, оскаленный от напряжения и 
ненависти. На плече у него висит безжизненное 
тело, облаченное в обтягивающий блестящий 
черный костюм. 

Человек в комбинезоне огромными скачками 
несется сквозь дождь, тьму и протекторные 

сполохи. Под ногами у него бетонные плиты, про­
росшие на стыках мелкой травкой, вокруг угады­

ваются безобразные военные сооружения -
капониры, поворачивающиеся уши локаторов, 

сторожевые башни, с которых вспыхивают про­
жектора ивыстрелы. 

Человек в комбинезоне бежит к громадном'у 
грузовику с трейлером. На трейлере громоздит­
ся непривычного вида летательный аппарат, по­

хожий на большое яйцо тупым концом вниз. 
Около трейлера - несколы<о охранников в мок­
рых плащах с капюшонами. Они стреляют мз 
автоматов навстречу бегущему, но попасть в него 
невозможно: он передвигается сневероятной 

скоростью непредсказуемы~м зигзагами, вре­

менами исчезая напрочь и вновь появляясь там, 

где никто не ожидает его увидеть. 

Он набегает на охранников - неожиданно 
сбоку. Плотные мужики в плащах катятся по 
бетону, как пластмассовые кегли. Высоко в воз­
дух взлетает, болтая оборванным ремнем, выби­
тый из рук автомат. 

редей. 
... СЕГОДНЯ НА ЕГО БОТЕ НА БАЗУ «СЕВЕР­

НЫЙ ПОЛЮС» ПРИБЫЛ ЛЕВ АБАЛКИН ПО ЕГО 
СЛОВАМ ТРИСТАН ГУТЕНФЕЛЬД ПРИ НЕИЗВЕСТ­
НЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ БЫl1 СХВАЧЕН И УБИТ 
КОНТРРАЗВЕДКОй ИМПЕРСКОГО АДМИР АЛ­
ТЕЙСТВА СПАСАЯ ТЕЛО ГУТЕНФЕЛЬДА ЛЕВ 
,АБАЛКИН БЫЛ ВЫНУЖДЕН РАСКРЫТЬ СЕБЯ ПРИ 
, ПРОРЫВЕ ФИЗИЧЕСКИ НЕ ПОСТРАДАЛ ОДНА-, 
КО НАХОДИТСЯ НА ГРАНИ ПСИХИЧЕСКОГО 
СПАЗМА ПО ЕГО НАСТОЯТЕЛЬНОЙ ПРОСЬБЕ 
НАПРАВЛЯЕТСЯ НА ЗЕМЛЮ РЕйСОВЫМ ШЕСТЬ­
СОТ ОДИННАДЦАТЬ._ 

ПОЛЮС чужой планеты. Ночь. Снежное без­
молвие. Стремительно несутся по экрану очер­
тания торосов, снежных дюн, ледяног6 крошева. 

И вдруг небольшой город встает из снегов. 
Светятся Круглые окна приземистых зданий, от­
свечивает матовая броня яйцеобразных аппара­
тов, рядами стоящих на площади перед главным 

зданием. В отдалении - странные очертания мас­
сивных конусообразных сооружений. Это косМи­
ческие корабли. Они кажутся мохнатыми живыми 
существами. Они словно покрыты длинной чер­
ной шерстью, и по этой шерсти пульсациями 
идут ВQЛНЫ - от вершины конуса f( основанию. 

Яйцеобразный аппарат садится перед главным 
входом, человек 8 комбинезоне с мертвым чер­
ным телом на руках тяжело спрыгивает в снег. 

Он входит 8 здание, навстречу ему из света бегут 
люди в легких ярких костюмах. 

_.пРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ МЕДИЦИНСКОЕ ОБ­
СЛЕДОВАНИЕ ТЕЛА ТРИСТАНА ГУТЕНФЕЛЬДА 
ПОКАЗАЛО ЧТО СМЕРТЬ НАСТУПИЛА В РЕЗУ ЛЬ­
ТА ТЕ НЕОБРА ТИМorо РАЗРУШЕНИЯ КОРЫ го­
ЛОВНОГО МОЗГА ВЫЗВАННОГО ВОЗДЕЙСТ­
ВИЕМ НЕИЗВЕСТНОГО ТОКСИНА ПРЕДПОЛО­
ЖИТЕЛЬНО РАСТИТЕЛЬНОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ 
ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ НЕСОМНЕННЫМ ЧТО ПЕРЕД 
СМЕРТЬЮ ТРИСТАН ГУТЕНФЕЛЬД БЫЛ ПОД­
ВЕРГНУТ ЖЕСТОКИМ ПЫТКАМ •.• 

Один из ncевдоживых конусов-звездолетов 
наливается вдрУ'" красным светом, беззвучно 
поднимается над снежным полем, делается оран­

жевым. жеnтым._ проходит qерез все цвета 

спектра до фиолетового, становится прозрач­
ным - серп местной луны просвечивает сквозь 
него - и исчезает вовсе. 

А человек в комбинезоне уже на трейлере. . Голос: Максима Каммерера: 
Он пытается раскрыть дверцу яйцеобразного - Экселенц вызвал мен.я к себе в полденЬ. 
аппарата. Дверца не открывается. Пули с визгом Это был неожиданный вызов. и " сразу понял, 
отлетают от матовой брони. Человек в комбине- :о что это неспроста. Он был озабочен и недоволен. 
зоне хватает вялую руку мертвеца и прижимает =!t Что-то произошло. Что-то чрезвычайное ... 
мертвую ладонь к отпечатку пятерни рядом с! Максим вошел в кабинет Экселенца, и Эксе-

. дверцей, и тогда дверца распахивается. ' :;; ленц, не поднимая на него глаз, неприветливо 
Яйцеобразный апперат абсолютно беззвуцно" произнес: 



r 
- Садись. Е" еще не отпустил его. Он смотрел на МаКСJ.lма 
Максим сел в кресло у стопа напротив него. - снизу вверх и молчал. Потом сказаn с нажимом: 
- Надо найти одного человека,- Сl<азал Эксе- - Я хочу, чтобы ты обязательно понял: это 

ленц и замолчал. Надолго. Маl<СИМ подождал, очень опасный объект. Ты НИl<огда в жизни не 
потом СПРОСJ<1Л: имел дела с таким опасным. Постарайся мне 

- Кого именно? поверить. 
- Его зовут Лев Вячеславович Абалкин. Он Максим криво улыбнулся. 

прогрессор. Отбыл позавчера на. Землю с поляр- Запугивать изволите, шеф? - произнес он. 
ной базы Саракша. На Земле не зареrистриро- - Иди работай,- сказал Экселенц. 
вался. Надо его найти. 

Он опять замолчал. Поднял, наконец, глаза. 
Уставился на Максима. 

- Есть основания предполагать, что Лев Абал­
кин скрывается... Ты его найдешь и сообщишь 
мне. Никаких силовых контактов. Вообще ника­
ких контактов. Найти, установить наблюдение и 
сообщить мне. 

Маl<СИМ кивнул. Но Экселенц смотрел на него 
так пристально, что Максим подобрался и повто­
рил приказ~ 

- Я должен обнаружить его, взять под наб­
людение и сообщить вам. не попадаться ему 
на глаза, не пытаться его задержать J4 не всту­

пать с ним ни в какие разговоры. 

- Так,- сказал Экселенц.- Теперь сnедую­
щее. Никто в КОМКОНе не знает, что я интере­
суюсь этим человеком. И никто не должен знать. 
Работать ты будешь один. Никаких помощников. 
Отчитываться будешь передо мной н только пе­
редо мной. Никаких исключений. 

Несколько ошеломленный Максим спросил: 
- Что значит - никаких исключений? 
- Никаких - в данном случае· означает про-

сто: никаких. В ходе поиска тебе придется гово­
рить со многими людьми. Каждый раз ты будешь 

пользоваться какой-нибудь легендой. О легендах 
изволь позаботиться сам. Без легенды будешь 
разговаривать только со мной. только! 

- Да, Экселенц,- сказал Маl<СИМ смиренно. 
- Далее,- продолжал Экселенц. Он полез 

в стол и извлек оттуда толстую папку.- Видимо, 

тебе придется начать с ето связей. Все, что мы 
знаем о его связях, находится здесь.- Он посту­

чал пальцем по папке.- Не слишком много, но 
для начала достаточно. Возьми. 

Максим принял папку. На верхней корочке 
ее было вытиснено кармином: ЛЕВ ВЯЧЕСЛА­
ВОВИЧ АБАЛКИН. А ниже - цифры: 07. 

- Послушайте, Экселенц,- сказал Максим.­
А почему в таком древнем виде? 

- Потому что в другом виде этих материалов 
нет,- холодно ответил Экселенц.- Кстати, ни­
какого копирования не разрешаю. Еще вопросы 
есть? 

У себя в кабинете Максим уселся за стол и 
положил папку перед собой. Голос Максима: 

- Так. Очень опасный объект. Лев Вячесла­
вович Абалкин, прогрессор. Признаюсь совер­
шенно откровенно: я не люблю прогрессоров. 
И никто их не любит. Почему, интересно? Потому 
что они опасны. Наверное, единственные опас­
ные люди в нашем безопасном мире ... 

Он раскрыл папку. Первое, что он увидел,­
радиограмма о чрезвычайном происшествии на 

Саракше. 
~.Значит, он был шифровальщиком имперско­

го адмиралтеЙства. Я не знаю более омерзитель­
ного государства, чем Островная империя на 
планете Саракш ... а имперское адмиралтейство, 
говорят, самое омерзительное учреждение в 

этом государстве. Наши бедные прогрессоры из' 
кожи лезут вон, пытаясь сделать эту клоаку хоть 

немного лучше, но клоака остается клоакой, а 
прогрессоры делаются хуже. Они становятся 
опасными ... Прогрессор, работавший имперским 
шифровальщиком и оказавшийся на грани психи­

ческого спазма,- да, пожалуй, это действительно 
опасно ... Но не настолько же опасно, чтобы на­
пугать Экселенца! Впервые в жизни я видел на­
пуганного Экселенца ... 

Максим отложил радиограмму и принялся 
просматривать содержимое папки. Там были фо­
тографии, психосоциометрические таблицы, ко­
пии медицинских и педагогических заключений, 
копии рабочих характеристик, отзывы, отчеты, 
рапорты. Он внимательно разглядывал фотогра­
фии, быстро пробегал глазами документы, а 
когда попадались твердые квадратики видеокли­

пов, то вставлял их в настольный проектор и 
просматривал отснятые кем-то видеоэпизоды,­

иногда любительские, а иногда вполне профес-
сиональные, сделанные скрытой камерой. 

... Так. Это его последняя фотография. Прош­
лый год ... Странно, знакомое лицо. Этого чело­
века я уже где-то видел, только здесь он в фор­

ме имперского офицера .•• Любопытно, где я 
с ним мог встречаться ... 

Сроки? 
Пять суток. Не больше. 
Могу я быт·ь уверен, что 

... Так. Родился шестого октября тридцать 
'" восьмого. Воспитывался в двести сорок первой 

он т о ч н о на ~ школе-интернате. Сыктывкар ... Значит, здесь ему 
! лет десять ... (На фотографии длинноволосый, до­
:;; черна загорелый мальчик, стоит, положив руку на 

чтобы идти, но Экселенц -= холку ЛQсенку. ШКО1\IoНЫЙ сад. Жара. Такие же за-

Земле? 
- Можешь. 
Максим поднялся, 

27 



гореЛIo.е ребятишlC101 EI отделении.) Учителем у него!' тут же, с ISрезгли,,,,,ми губами, 8 НИ2КО Н8Д8ИМ'fм 
был Сергей ПOSElЛОElИЧ Федосеев. ЧТО ж, извест- - той на брови меХ080Й шапке с ушами до земли.) 
ный человек. Учитель у него был, прямо скажем, Егермейстером он проработал два с половиной 
экстра-класс... года, а потом его отправили на курсы перепод-

... Образование наш Абалкин получил в школе готовки, и в конце семидесятого он оказался на 
прогрессоров номер три. Европа. Одна из ста- Саракше, где и был внедрен. Замечательный по­
рейших школ прогрессоров. Знаменитая школа. служной список: заключенный концентрацион­
Видимо, мальчик много обещал ... Здесь он хо- ного лагеря (четыре месяца без связи), перевод­
рош, ничего не скажешь! (На фотографии два- чик комендатуры концлагеря, солдат строитель­
дцатилетний Абалкин - в причудливом средневе- ных частей, старший солдат Береговой охраны, 
ковом наряде - стоит с Прямыми мечами в руках переводчик штаба частей Береговой охраны, пе­
в странной позе, видимо, разыгрывает какой-то реводчик-шифровальщик флагмана второго под­
прогрессорский этюд. За столом справа несколь- водного флота, шифровальщик имперского ад­
ко незнакомых землян внимательно наблюдают миралтеЙства ... Вчуже страшно .•. 
за ним.) А наставником в школе был у него, меж- На дрянной древней фотографии зафиксиро­
ду прочим, сам Эрнст Юлий Горн. Лично! Ну и ван момент ПОПОЙКи имперских офицеров: мун­
ну! Этот мальчик подавал о ч е н ь большие на- A~IPbI расстегнуты, волосы взлохмачены, морды 
дежды, с младых ногтей его ведут профессио- красные, между Ними какие-то полуголые особы 
налы высочайшего класса... женского пола в аллегорических позах, бутылки, 

... Вот что интересно. И в интернате, и в школе воздетые бокалы, дым коромыслом, и посреди 
прогрессоров профессиональные склонности: всего этого Лев Абалкин в распахнутой сорочке, 
зоопсихология, театр, этнолингвистика. И соот- глаза бешеные, рот разинут не то в песне, не 
ветственно профессиональные показания: зоо- то в крике. 

Психология, теоретическая ксенология. То есть •.. А это что такое? Похоже на букву «Ж». 
парню с самого начала жизни хотелось зани- Похоже также на японский иероглиф «сандзю», 
маться животными, и был у него к этому талант. что означает число тридцать ... Непонятно, что 
Как же случилось, что его определили в прогрес- это и зачем сюда положено ... Так. Теперь врачи. 
соры?.. В интернате - Ядвига Михайловна Леканова.~ 

.. .позвольте, а это что Tal(Oe? Это же голо- Ну, я уже устал удивляться. Конечно, у этого 
ван! (На фотографии Лев Абалкин в походном ребенка лечащим врачом мог быть только дей­
комбинезоне «следопыта» на фоне оплетенных ствительный член Всемирной академии_ Спу­
зеленью руин сидит на корточках рядом с ог- стилась с горных высот фундаментальной науки, 
ромной большеголовой пушистой собакой. У со- дабы скромно обслуживать мальчишку из Сык­
баки такой вид, словно ей не нравится, что ее тывкарского интерната.~ Правда, в школе прог­
фотографируют.) Это наш Абалкин на планете рессора в за ним наблюдал Ромуальд Кресеску. 
Надежда, операция «Мертвый мир»... Я помню Это имя я тоже слышал, но не более того ... 
эту историю: впервые представитель разумных Впрочем, вполне возможно, что у них, прогрес­
собак принимал участие в экспедиции землян на соров, он тоже звезда первой величины. А вот 
другую планету... и теперь я вспомнил, где я погибший Тристан Гутенфельд - о нем я не слы­
встречал этого Абалкина .•. Это было на Саракше шал, никогда и ничего. А между тем он вел 
за Голубой Змеей ... Они прибыли туда изучать Льва Абалкина последние двадцать два года, 
голованов: Комов, Раулингсон, Марта и этот бессменно. Один.' Он и только он. Что само по 
угрюмый парнишка-практикант." У него было себе поразительно, если учесть, что Лев Абал­
тогда очень бледное лицо и длинные прямые во- кин мотался по всему космосу ... Что-то вроде 
лосы, как у американского индейца ... Я помню, персонального врача... Здоровье нашего Льва 
все поражались, как голованы приняли его. Они Абалкина представляло такую общественную 
его полюбили. Голованы любить не умеют, но ценность, что к нему был приставлен персональ­
этого парнишку они полюрили сразу ... Тесен мир! ный врач ... 
Ладно, ПОСМОтриМ, что с ним стало дальше... ",Родители. Абалкина Стелла Владимировна, 

.. .А дальше его отправляют работать по спе- Цюруп~ Вячеслав Борисович. Оказывается, он 
циальности на Гиганду. Первый опыт самостоя- круглыи сирота, ему года не было, как они 
тельного внедрения: псарь тамошнего маршала погибли ..• 
Нагон-Гига, потом егермейстер герцога Алай- ... Ну что же, Лев Абалкин, теперь я уже могу 
ского ... Так выглядят егермейстеры герцога Алай- начинать искать тебя. Я знаю, кто твой учитель, 
ского_ (На фотографии Лев Абалкин почти не- я знаю, кто твой наставник, я знаю твоих наблю­
узнаваем - нелепый балахон, огромный пегий" дающих врачей ... А вот чего я не знаю, так это 
парик с буклями до пупа и с какими-то торча- ~ зачем Экселенцу понадобилось тебя искать. 
щиМИ перьями. На сворке у него причудливо ~ Ты, конечно, очень странный человек, Лев Абал­
изогнутые неправдоподобные борзые герцога ~ Ю1Н, и'' может быть, все дело в том, что 
Алайского, тучного мужика, который присутствует ~ ты очень ценный человек, Лев Абалкинщ 

28 



Стоп, стоп, стоп! Меня это.· совершенно не ~ Очередь двигаriась быстро.' Над входом за­
касается. Приказано искать - ищи. Почему он, - горался зеленый плафон, человек входил, зеле­
вернувшись ~Ia Землю, не зарегистрировался, ный свет сменялся красным, потом желтым и 
как все нормальные люди? Психический спазм. снова зеленым. Максим был уже вторым, когда 
Отвращение к своему делу. Прогрессор на гра- к будке прямо сквозь кусты сирени продрался 
ни психического спазма возвращается на род- какой-то запыхавшийся, потный человек с рос­
ную планету, где он не был по меньшей мере кошными бакенбардами и, прижимая к груди 
пятнадцать лет. /{уда он пойдет? Родителей нет, короткопалые ладони, умоляюще проговорил 

значит, учитель? Или наставник? Это возможно. по-русски с сильным акцентом: 
Это вполне вероятно. Поплакаться в жилетку. - Очень прошу! Страшная срочность! Судьба! 
Причем скорее учитель, чем наставник. Ведь Его, улыбаясь, пропустили, и он исчез за 
наставник как-никак твой коллега, а у тебя - дверью будки. . 
отвращение к своему делу. Прежде всего 06ра- Потом настала очередь Максима. Он вошел, 
тимся к информатор ию и поищем адреса... закрыл за собой дверь, набрал на клавишном 

... Федосеев Сергей Павлович. Живет и здрав- пульте девятизначный код, вспыхнула лиловая 
ствует на берегу АЯТСI<ОГО озера в своей усадь- лампа у него над головой, зажглись зеленые 
бе с предостерегающим названием «Комарики»... ОГНИ на двери; и Максим вышел в шумящий 
сейчас ему уже за сто ... Мало того что он вели- сосновый бор. От площадки, где стояла будка. 
кий учитель, он еще, оказывается, и археолог. разбегались тропинки и ДОРОГИ с указателями. 
У него в «/{омариках» личный музей по палео- Максим нашел глазами указатель «/{омарики}) 
литу Северного Урала ... Что же, это будет у меня и двинулся по песчаной, усыпанной хвоей 1'.0-
номер первый. рожке между соснами . 

... Ах, черт побери, какая жалосты� Эрнст Усадьба «Комарики» стояла на высоком об-
Юлий Горн вне пределов досягаемости. Некая рыве над с,змой водой, открытая всем ветрам .. 
планета Лу, я даже никогда не· слышал о такой. Хозяин встретил Максима без особой радости, 
Ему сто шестнадцать лет, а он продолжает ра- но достаточно приветливо. Они расположились 
ботать. И никакие спазмы его не берут. Впрочем. на веранде у овального антикварного столика, 
если очень понадобится, доберемся и до пла- на который поставлены были: туесок со свежей 
неты Лу. малиной, кувшин молока и несколько стаканов . 

... А вот до Ромуальда Кресеску я уже не - По профессии я зоопсихолог,- сказал 
доберусь никогда. В семьдесят втором году Максим, накладывая себе малины,- но сейчас 
погиб на Венере при восхождении на пик Стро- выступаю в качестве писателя или, точнее ска­
гова. Значит, остается Ядвига Михайловна Лека- зать, журналиста. Я собираю материал для книги. 
нова ... Сейчас она,. окдзы�ается,, работает в пе- Я хочу написать о контактах человека с голо­
редвижном институте земной этнологии в бас- ванами. Вы, Сергей Павлович, конечно, знаете, 
сейне Амазонки. Адреса нет, желающие могут что в этих контактах ученик ваш Лев Абалкин 
установить с нею связь через стационар вМа- сыграл весьма заметную роль... Я, видите ли, 
наосе. Что ж, и на том спасибо ... хотя сомнитель- и сам был с ним знаком когда-то, но с тех пор 
но, конечно, чтобы мой клиент в своем нынеш- все связи утратил и сейчас всячески пытаюсь 
нем состоянии потащился плакать в жилетку к его разыскать, да все без толку. На Земле его 
своему детскому врачу, да еще в эти первобыт- сейчас нет, когда вернется - неизвестно ... А я, 
ные дебри... знаете ли, хотел бы как можно больше выяснить 

... Да. Вот еще шанс. Голованы. Голованы лю- насчет его детства, как у него все это начина­
били Льва Абалкина, и Лев Абалкин любил го- лось, почему так, а не иначе... Движение пси­
лованов. У него был друг - голован Щекн-Итрч. хологии исследователя - вот ЧТО меня интере­
Они вместе работали на планете Надежда. Они сует в первую очередь. К сожаленv.ю, настав­
вообще вместе работали до тех пор, пока умные ника его уже нет в живых, друзей его я не знаю 
дяди не определили прирожденного зоопсихоло- совсем, но зато, к счастью, имею возможность 

га Льва Абалкина прогрессором на Гиганду ... На (Максим слегка поклонился) побеседовать с 
Земле есть постоянная миссия голованов, где-то вами, его учителем. Я лично убежден, что в 
в Канаде. Надобно иметь это в виду. Но начи- человеке все начинается с детства, причем с са-
нать следует с учителя... мого раннего детства... Как вы полагаете? 

Старик довольно долго молчал с лицом со­
вершенно неподвижным. А потом вдруг спросил: 

Максим Каммерер вышел из здания /{ОМ- - Кто, собственно, такие - эти голованы? 
КОНа и по бульвару /{расных Кленов направился" Максим удивился. 
к ближайшей будке нуль-транспортировки. Щ; - Ну как же ... Голованы - это разумная ки-
К будке стояла· небольшая очередь, человек ~ ноиднаяраса, возникшая ~a планете Сара кш в 
пять. Последним стоял долговязый юноша с ~ результате лучевых мутации ... 
диковинным котом на плече. ~ - /{иноиды? То есть собаки? 
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- Да. раэумны�e собакообрезны� •. у них, 3Н8- f лами моего ПОI1Я зрения. Я аСПОМИН81О одну 
ете ли, огромные головы. Отсюда - головаНl.I ... - любопытную сцену... Б"IЛ проливной дождь, а 

- Значит, Лева занимается собакообразны- потом Лева ходил по дорожкам парка, собирал 
ми ... Добился все-таки своего... червяков-выползков и бросал их обратно в тра-

- Видите ли,- возразил Максим.- Я совсем ву. Ребятам это показалось смешным, а среди 
не знаю, чем занимается Лева сейчас, однако них были и такие, кто умел не только смеяться, 
двадцать лет назад он голованами занимался - но и жестоко высмеивать ... Разумеется, я, не 

и с большим успехом... говоря ни слова, присоединился к Леве и стал 
- Он всегда любил животных,- сказал ста- собирать выползков вместе с ним... И вдруг я 

рик.- И более того, животные любили его. почувствовал, меня словно по глазам хлестнуло: 
Я был убежден, что ему следует стать зоопси- он мне не верит. Не верит он тому, что судьба 
хологом. Когда по распределению направили его червяков на самом деле меня заинтересовала. 
в школу прогрессоров, я протестовал как мог, у него было еще одно заметное качество: аб­
я говорил, что это ошибка, но меня непослуша- солютная честность. Не помню ни одного слу­
ЛИС!>... Вернее, сдеI,lали вид, что послушались, чая, чтобы он соврал. Даже в том возрасте, 
а на самом деле ... Впрочем, там все было слож- когда дети врут охотно и бессмысленно, полу­
нее. Может быть, если бы я не стал протесто- чая от этого чистое и бескорыстное удовольст­
вать ... - Он оборвал себя и налил гостю стакан вие.А он - не врал. И он презирал тех, кто 
молока.- Так что бы вы� хотели узнать от меня врет ... Иногда казалось мне, что в его жизни 
конкретно? - спросил он. был какой-то случай, когда он впервые с ужа-

- Все! - ответил Максим быстро.- Каким сом и отвращением понял, что люди способны 
он был. Чем увлекался. С кем дружил. Чем сла- говорить неправду. А я этот момент пропустил ... 
вился в школе ... Все, что вам запомнилось. Впрочем, вряд ли все это вам нужно. Вам ведь 

- Хорошо,- сказал старик без всякого эн- интереснее узнать, как' проклевывался в нем 
тузиазма.- Я попробую. будущий Зоопсихолог ... 

Он откинулся на спинку плетеного кресла и - Не только это! - возразил Максим.-
стал говорить, глядя мимо Максима. Мне все очень интересно ... Что же получается: 

- Это был мальчик замкнутый. С самого друзей у него, значит, было. совсем немного? 
раннего детства. Он ведь был сирота, вы� знаете... - Друзей у него не было вовсе. У него не 
Замкнутость его была первая черта,. которая было друзей. Много лет спустя другие ребята 
бросалась в глаза. Но замкнутость эта не была из его группы говорили мне, что он с ними тоже 
следствием чувства неполноценности, ущерб- не встречается. Им было неловко рассказывать, 
'ности или неуверенности в себе. Это была, если но, как я понял, он попросту уклонялся от таких 
хотите, замкнутость всегда занятого человека. встреч... . 
Как будто он не хотел тратить время на окру- И вдруг егопрорвало. 
жающих, как будто он был постоянно занят соб- - Ну почему вас интересует именно Лев? 
ственным миром. Мир этот, казалось, состоял Я выпустил в свет сто семьдесят два человека! 
из него самого и всего живого вокруг, но за Почему вам из них понадобился именно Лев? 
исключением людей... Кстати, это не такое уж Поймите, я не считаю его своим учеником! Не 
и редкое явление. Просто он был ТАЛАНТЛИВ имею права считать! Это моя неудача! Единст­
в этом. А удивляло в нем как раз другое. При венная моя неудача! Десять лет подряд я пы­
всей своей замкнутости он охотно и прямо-таки тался установить с ним контакт, хотя бы тонень­
с наслаждением выступал на всякого рода со- кую ниточку протянуть между нами ... Я BbIBO­
ревнованиях и в школьном театре. Особенно в рачивался наизнанку ради него, но все, букваль­
театре. Правда, всегда соло. В пьесах участ- но все, что я предпринимал, оборачиEiалось во 
вовать он отказывался категорически. Обычно зло ... 
он декламировал, даже пел, с огромным· вдох- - Сергей Павлович! -- воскликнул Максим.­
новением, с блеском в глазах, он словно pac~ Что вы говорите? Из Абалкина получился вели­
крывался на сцене, а потом, сойдя в партер, колепный специалист, ученый самого первого 
снова становился уклончивым, молчаливым, не- класса! Его работа с голованами ... 
приступным ... Я так и не сумел толком раэобрать- - У меня прекрасная малина,- сказал ста­
ся, откуда в нем это. Предполагаю только, что рик.- Самая крупная малина в регионе. Отве­
его талант общения с живой природой был на- дайте еще, прошу вас. 
столько сильнее всех остальных движений его Максим .осекся и принял блюдце с малиной, 
души, что окружающие ребята, и учителя, и а старик проговорил с горечью: 
вообще все люди были ему просто неинтересны. ::: - Голованы ... Возможно, возможно. Однако 

о-
А может быть, все было гораздо сложнее. Мо- ~ я и сам знаю, что он талантлив. Только вот 
жет быть, эта замкнутость, эта самопогружен- ~ моей"то заслуги никакой в этом нет ••. 
ность появились как следствие тысячи микроско- :;; Наступила неловкая пауза. Максим бросил 
пических событий, KOTopble остались за преде-" в рот несколько ягод и сказал: 
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_ Как жалко, что у него не 

Я очень рассчитывал встретиться 

его другом ... 

6 .. IЛО друзе':'.;' РОе время. Дева':'те, JI вам позвоню... скажем, 
хоть с одним - через час-полтора. 

- ЕСJ1И хотите, я могу назвать вам его одно­
классников.- Старик помолчал и вдруг сказал:­
Вот что. Попробуйте отыскать Майю Глумову. 

Совершенно невозможно было представить, 
что именно он сейчас вспомнил, какие ассоциа-
ции возникли у него в связи 'с этим именем, но 

навеРНЯI(а - самые неприятны�.. Он даже B~Cb 
пошел бурыми пятнами. 

- Школьная его подруга? - спросил Максим, 
чтобы скрыть неловкость. 

- Нет,- сказал старик.- То есть она, ко­
нечно, училась в нашей школе ... Майя Глумова. 
Потом она стала историком. 

- Ну разумеется,- скС!зал Максим.-I<а:( 
вам будет удобно ... 

- Извините меня, пожалуйста. 
- Напротив, это вы должны меня извинить ... 
Изображение на экране исчезло. Максим рас­

сеянно перебросил несколько листков в папке, 
лежащей перед ним на столе. 

- Надо же, какой странный получился раз­
говор,-- подумал он вслух.- Она словно узнала 
откуда-то, что я все ей вру ... Пр-роклятая про­
фесеия... Ладно, подождем... А пока поищем 
Майю Глумову. 

ОН вызвал информаторий. 
. .. Так. Майя Тойвовна Глумова. Ага .•• Она на 

три года моложе нашего Льва... Историческое 
отделение Сорбонны .. Ранняя эпоха первой на-

у себя в кабинете Максим набрал серию учно-технической революции... потом - история 
кодов на пульте связ .... , и на экране появилось космических исследований. Сын, Тойво· Глумов, 

полное миловидное лицо знаменитого педиатра одиннадцати лет... А вот О муже она никаких 

и социопсихолога, академика Ядвиги Михайлов- сведений не дала... О чудо! Ныне она у нас 
ны Лекановой. сотрудник спецфонда Музея внеземных куль-

- Ядвига Михайловна,- сказал Максим,- тур .•. это же в трех кварталах отсюда, на Пло­
извините, ради бога, что я отрываю вас от ра- щади Звезды! .. И живет неподалеку ... 
боты. Меня зовут Максим I<аммерер, я журна- Максим ОТКЛЮчил информаторий, откинулся 
лист, пишу книгу о вашем бывшем пациенте, на спинку стула и с удовлетворением потянулся. 
о Льве Вячеславовиче Абалкине. Я надеялся, Тут в дверь постучали, и через порог шагнул 
что, может быть, вы что-нибудь расскажете мне... в кабинет Экселенц. Максим поднялся. 

Ядвига Михайловна прищурилась, вспоминая, - Сядь,- строго сказал Экселенц и сам опу-
и сдвинула соболиные брови. стился в кресло для посетителей. Максим по-

- Лев Абалкин~ .. Лева Абалкин .•. Простите, спешно сел.- Дай сюда план работы. 
как вы себя назвали? Макс,,",м протянул ему листок, Экселенц бы-

- Макс,,",м Каммерер. СТрО проглядел текст и сказал: 
-Простите, Максим, я не совсем поняла. Плохо. 

Вы выступаете от себя лично ил,,", как предста- - Так уж и плохо, Экселенц ... 
витель какой-то организации? - Плохо! Наставник умер. А школьные 

- Да как вам сказать ... Я, разумеется, дого- друзья? У тебя их нет ни одного. А где его 
ворился с издательством, они там заинтересо- однокашники по школе прогрессоров? 

вались... - 1< сожалению, Экселенц, у него, по-видимо-
- НО вы-то сами - просто журналист или му, не Бы�оo друзей. Во всяком случае - в ин­

все-таки работаете где-нибудь? Не бывает же тернате. А что касается школы прогрессоров ... 
такой должности - журналист... - Уволь меня от этих рассуждений. Мне не 

Максим почтительно хихикнул, лихорадочно нравится, что ты отвлекаешься. При чем здесь 
соображая, как быть.. детский врач, например~ 

- Видите ли, Ядвига Михайловна, это до- - Я стараюсь про верить все. 
вольно трудно сформулировать ... Основная про- - У тебя нет времени проверять все. Зани-
фессия у меня... Н-ну, пожалуй, прогрессор... майся архивами, а не беготней ••• 
Хотя, когда я начинал работать, такого термина - Архивами· я тоже займусь,- сказал Мак­
вообще еще не существовало. В недалеком сим, начиная злиться,- однако побегать мне 
прошлом я - сотрудник КОМКОНа ... да и сейчас все равно придется. И я вовсе не считаю, что 
связан с ним в известном смысле... детский врач - такая уж пустая трата времени. 

- Ушли на вольные хлеба,- сказала Ядвига - Помолчи,- сказал Экселенц и снова уг-
Михайловна. Она по-прежнему улыбалась, но лубился в изучение плана.- Кто такая эта Глу­
теперь в ее улыбке не хватало кое-чего очень мова? - спросил он. 
важного и в то же время весьма обычного - .. - Они вместе учились в интернате. Мне ка­
самой обыкновенной доброжелательности. ~ жется, это у него была детская любовь или 

- Вы знаете, Максим,.- сказала· она,- я с ~ что-то в этом роде ... 
удовольствием поговорю с вами о Леве Абал- :; - Ну:ладно ... - проворчал Экселенц, возвра­
кине, но, с вашего позволения, через некото-" щая листок.- Глумова - это хорошо. Если это 
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была детская любовь, то это шанс ... И легенда S вен но, журналист, '" пишу КНИГУ о человеке по 
твоя мне нравится. А все остальное - плохо. - имени Лев Абалкин ... 
Ты поверил, что у него не было друзей. Это не- И тут произошла удивительная вещь. Едва 
верно. Тристан был его другом, хотя ни в каких это имя было произнесено, как Майя Тойвовна 
папках ты не найдешь об этом ни слова. И никто, словно бы проснулась. Вся рассеянность ее ис­
кроме меня, тебе об этом не рассказал бы. чезла, она вспыхнула и буквально впилась в 
Ищи! Никому не верь на слово, ищи! А Леканову журналиста Каммерера серыми глазами. 
оставь в покое. Это тебе не нужно. - ... А, я вижу, вы его помните! - продолжал 

- Но она же все равно мне позвонит! добродушный и толстокожий журналист Камме-
- Не позвонит,- произнес Экселенц хо- рер.- Это славно, это здорово, это рождает во 

лодно. мне большие надежды. Я слышал, что ,вы дру-
Некоторое время они смотрели друг другу жили с Левой, и теперь я вижу, что вы не забыли 

в глаза. ПQТОМ Максим проговорил: этой дружбы ... Да и как можно забыть Леву? 
- Экселенц. А вам не кажется, что я рабо- Это же такой замечательный парень ... 

тал бы гораздо успешнее, если бы знал всю - Вы его тоже знали? - спросила Глумова. 
подоплеку? - А как же! Потому и дерзаю! Я же был, 

Экселенц ответил не сразу. если хотите, у самых истоков. Саракшl Голубая 
- Не знаю. Полагаю, что нет. Все равно Змея! .. На самом-то деле никакая она не голу­

я пока не могу ничего сказать тебе. Да и не бая, она грязно-желтая и заражена радиоактив-
хочу. ностью на двести лет вперед ... а по берегам 

Тайна личности? - спросил Максим. бродят грозные и таинственные голованы, о ко-
Да,- сказал Экселенц.- Тайна личности. торых тогда еще никто ничего толком не знал. 

И тут появляется Лева." 

И вы об этом хотите написать? 
Максим шел по залам Музея внеземных куль- Разумеется! - сказал Максим.- Но этого 

тур мимо странных его экспонатов, похожих не мало. 

то на абстрактные скульптуры, не то на мате- Мало - для чего? - спросила она, и на 
риализовавшийся бред сумасшедшего эволю- лице у нее появилось странное выражение­
циониста. В залах было пусто, только один раз словно она с трудом сдерживает смех. У нее 
вышел он на двух молоденьких девчушек, кото- даже глаза заблестели. 

рые с молекулярными паяльниками в руках во- - Понимаете,- сказал Максим,- мне хочет­

зились в недрах некоего сооружения, более все- ся взять гораздо шире. Мне хочется показать 
го мапоминающего гигантский моток колюч~й становление Абалкина как крупнейшего специа­
проволоки. Он попросил у них указаний и вскоре листа в своей области. Ведь на стыке зоопси­
оказался перед дверью с табличкой: «Сектор хологии и социопсихологии он про извел что-то 
предметов невы�сненногоo назначения. Кабинет- вроде ... 
мастерская. Глумова М. Т.». _ Но он же не стал специалистом в своей 

Майя Тойвовна подняла навстречу ему лицо. области,- проговорила Майя Глумова.- Ведь 
Красивая, более того - очень милая женщина, они же сделали его прогрессором. Они же его ... 
она глядела на него рассеянно, и даже не на Они ... 
него, а как бы сквозь него, глядела и молчала. Не 
На столе перед нею было пусто, только обе смех она, оказывается, сдерживала, а 

руки ее лежали на столе, как будто она их поло- слезы, и теперь перестала сдерживать - упала 
лицом в ладони и разрыдалась. Она плакала, жила перед собой и забыла о них. 

_ Прошу прощения,- сказал Максим.- она судорожно вздыхала, всхлипывала, слезы 

М К протекали у нее между пальцами и капали на 
Меня зовут аксим аммерер. стол, а потом вдруг принялась говорить _ будто 

- Да. Слушаю вас. б 
Это была неправда: не слушала она его. Не думала вслух, перебивая самое се я, без всяко-

слышала она его и не видела. Ей было явно не го порядка и безо всякой видимой цели. 
до него в тот час. Любой приличный человек - ... Он лупил меня ... Ого, еще как! .. Стоило 
в такой ситуации должен был бы извиниться и мне под~ять хвост, и он выдавал мне по первое 

потихоньку уйти. Однако Максим не мог себе число... Плевать ему было, что я девчонка и 
этого позволить. Он был помощником Экселен- младше его на три года: я принадлежала ему­

ца на работе. Поэтому он уселся в первое по- и точка! .. Я была его вещью, его собственно~ 
павwееся кресло и, изобразив на лице просто- вещью. Стала сразу же, чуть ли ,не впервыи 
душную приветливость, принялся говорить: : день, когда он увидел меня ... мне было тогда 

_ Вы знаете, у меня к вам дело не совсем ~ пять лет, а ему восемь. Он бегал кругами и 
обычное, я пришел к вам, так сказать, искать ~ ВЫКРИ,i(ивал считалку собственного сочинения: 
ваших воспоминаний ... причем детских воспоми- ~ «Стояли звери - около двери - в них стрел я­
наний, совсем, так сказать, давних ... Я, собст-" ЛИ - они умиралиl» Десять раз, двадцать раз 
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r -ПОДР"Д··· Мне «ало смешно, " захихи"ала, и: ~HcтoeHHЫM лесом, ,де он был влады"ой, а "-
вот тогда он выдал мне впервые... - самым ценным, что у него было в этом лесу . 

... вы не понимаете, как это было прекрасно - Они уже начали преrзращать его, он уже был 
быть его вещью. Потому что он любил меня. почти прогрессор, он уже был на полпути в 
Он больше никого и никогда не любил. Только другой мир, где предают и мучают друг друга. 
меня! Все остальные были ему безразличны. И видно было, что он стоит на этом пути твер­
Они ничего не понимали и не умели понять. дой ногой, он оказался хорошим учеником, ста­
Только я умела. Он выходил на сцену, пел пес- рательным и способным ... Он писал мне, я не 
ни, читал стихи - для меня. Он так и говорил: откликалась. Ему надо было не писать и не звать, 
«Это для тебя. Тебе понравилось?» И прыгал в а приехать самому и отлупить, как встарь, и тог­
высоту - для меня. И нырял на сорок два мет- да все, может быть, и стало бы по-прежнему. 
ра - для меня. И писал ритмическую прозу по Но скорее всего - нет. Ведь он уже больше не 
ночам - тоже для меня. 0-0-0, он очень ценил был владыкой. Он стал всего лишь мужчиной, 
меня, свою собственную вещь, и он все время каких было много вокруг ... И он перестал мне 
стремился быть достойным такой ценной вещи. писать .•. 
И никто ничего об этом не знал. Он всегда умел .. .последнее письмо его ... Представляете, он 
сделать так, чтобы никто ничего о нем не знал. всегда писал только от руки, никаких кристал­
До самого последнего года, когда об этом узнал лов, никаких транскрипторов, только о.т руки ... 
Федосеев, его учитель... Последнее письмо он прислал мне как раз от-

... У него было еще много собственных вещей. туда, с вашей Голубой Змеи. И знаете, что он 
Весь лес вокруг был очень большой собствен- там написал? «Стояли звери около двери, в них 
ной вещью. Каждая птица в этом лесу, каждая стреляли, они умирали». И больше ничего. Ни 
белка, каждая лягушка в каждой канаве. Он по- одного слова. Ни имени, ни подписи ... 
велевал змеями, он начинал и прекращал войны ... Но все равно я ждала его. Вчера он объ­
муравейников, он умел лечить оленей, и все явился, и я сразу поняла: все двадцать лет я 
они были его собственными. Кроме старого лося ждала этого дня ... Дура несчастная, чего я дожда,:, 
по имени Рекс. Этого он признал равным себе, лась! .• 
но потом с ним поссорился и прогнал из леса... Она вдруг _ зал<\олчала и, словно очнувшись, 

... Дура, дура! Все было так хорошо, но я-то, уставилась на Максима. Глаза у нее были сухие 
дура, не понимала, что все хорошо, я подросла и блестящие, совсем больные глаза. 

и вздумала освободиться. Я прямо ему объявила, _ Кто вы такой? _ спросила она. 
что не желаю больше быть его вещью. Он от- _ Меня зовут Максим Камме!рер,- ответил 
лупил меня, но я была упрямая, я стояла на журналист Каммерер, всем видом своим изоб­
своем, проклятая дура. Тогда он снова отлупи.л ражая крайнюю растерянность.- Я внекотором 
меня, по-настоящему, беспощадно, как он лупил роде писатель ... но ради бога ... Я, видимо, попал 
своих волков, когда они пытались вырваться из не вовремя ... Понимаете, я собираю материалы 
повиновения. Но я-то была не волк, я была упря- для книги о Льве дбалкине ... 
мее всех его волков вместе взятых, и тогда он 

выхватил из-за пояса свой нож... у него был 
Что он здесь делает?· 

- В каком смысле? 
нож, никто не знал, он нашел кость в лесу и у 

сам выточил из нее нож ... И вот этим ножом он - него здесь задание? 
с бешеной улыбкой медленно и страшно вспорол Журналист Каммерер обалдел. 
себе руку от кисти до локтя. Стоял передо мной - З-задание? Какое задание? .. Майя Тойвов-
с бешеной улыбкой,. кровь хлестала у него из на, ради бога, не подумайте только ... Считайте, 
руки, как вода из крана, и он спросил: «д те- что я ничего здесь не слышал ... Я уже все забыл ... 
перь?» Он еще не успел повалиться, как я по- Меня здесь вообще не было ... Видите ли, у меня 
няла, что он прав. И был прав всегда, с самого такая манера ра'боты. Я начинаю с периферии: 
начала. Только я, дура, дура, дура, так и не сотрудники. друзья ... учителя, разумеется ... на­

захотела признать это. ставники ... а потом уже, так сказать, во всеору-

... д в последний его год, когда я вернулась жии приступаю к главному объекту моего иссле­
с каникул, ничего уже не было. Что-то пройзо- дования... У нас с вами получилось какое-то 
шло. Наверное, они уже взяли его в свои руки. ужасное совпадение, и не более того... Я же 
Или узнали обо всем и, конечно же, ужаснулись не слепой, я же вижу ... 
неизвестно чему, идиоты, проклятые заботливые - Да,- сказала она.- Это совпадение. 
кретины ... Он посмотрел сквозь меня и отвернул- Она откинулась в кресло и прикрыла лицо 
ся. Я перестала существовать для него. В точно- '" ладонью. Ей было нехорошо. Ей было стыдно. 
сти, как и все остальные. Он утратил свою цен-; - Совпадение и более ничего ... - бормотал 
ную вещь и примирился с потерей ... Д когда он ~ журналист Каммерер.- И забудем ... Ничего не 
снова вспомнил обо мне, все уже было по-дру- :;; было ... П'отом, когда-нибудь ... когда вам будет 
гому. Жизнь уже навсегда· перестала быть та- ~ удобно ... угодно ... я бы с величайшей благодар-
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ностью, разумеется... Майя Тойвовна, 
позвать кого-нибудь? Я мигом ... 

может,:g Все это выглядело довольно странно: кто-то 
- быстро и уверенно нарИC't)вал на листках какие-то 

Она молчала. 
- Ну и I-Ie надо, ну и правильно... Зачем? 

Я посижу здесь с вами ... на всякий случай ... 
она отняла руку от глаз и устало сказала: 
- Не надо вам со мной сидеть. Ступайте 

лучше к своему главному объекту ... 
- Нет-нет-нет! Успею. Объект, знаете ли, 

объектом, а я бы не хотел оставлять вас сейчас 
одну... Времени у меня сколько угодно ... - Он 
посмотрел на часы снекоторой тревогоЙ.­
А где он сейчас? 

Думаю, он сейчас у себя,- проговорила 
Майя Глумова, кривовато усмехнувшись.- Ку­
рорт «Осинушка». Это на Валдае, на озере 
Велье. Всего доброго. 

- М-м-м! - очень громко произнес журна­
лист Каммерер.- Озеро Велье... озеро Велье ... 
Я как-то все это совсем по-другому себе пред- . 
ставлял. Я еще раз прошу извинить меня, Майя 
Тойвовна, но, может быть, с ним можно как-то 
связаться' отсюда?~ 

- Наверное, можно,- сказала Майя Тойвов­
на совсем уже угасшим голосом.- Но Я не знаю 
его номера ... и знать не хочу ... Послушайте, Кам­
мерер, дайте вы мне остаться одной! Все равно 
вам сейчас от меня никакого толку ••• 

детские лица, каких-то явно земных зверушек. 

какие-то строения, пейзажи, даже просто об­
лака. Было среди листков несколько схем или 

как бы кроков - рощицы, ручьи, болота, пере­
крестки, и тут же - среди топографических зна­

ков - крошечные человеческие фигурки, сидя­

щие, лежащие, бегущие, и крошечные изображе­
ния животных, не то оленей, не то лосей, не то вол­
ков, не то собак, и почему-то некоторые из этих 
фигурок были перечеркнуты. На одном из листоч­
ков Максим обнаружил превосходный портрет 
МайиГлумовой с неуместным выражением то ли 
растерянности, то ли недоумения на улыбаю­
щемся и в общем-то веселом лице. И был там 
еще шарж на Сергея Павловича Федосеева, при­
чем мастерский - именно таким был, вероятно, 
Федосеев четверть века назад ... 

Максим отложил бумаги и вновь оглядел го­
стиную - захламленную, неприбранную, загажен­
ную, поднял с пола и взвесил на ладони остатки 

янтарного ожерелья... Делать здесь было боль-
ше нечего. 

Когда Максим кончил свой доклад в кабине­
те Экселенца, тот, не поднимая глаз, сказал 
угрюмо: 

~ С Глумовой У тебя почти ничего не полу-

По тропинке между пышными кустами сирени чилось. 
Максим приблизился к уютному коттеджу, под- - Меня связывала легенда,- сухо сказал 
нялся на крылечко к двери с большой цифрой Максим. 
«6» и постучал. Как он и ожидал, дверь заперта - Что думаешь делать дальше? 
не была. В маленьком холле было пусто. на - По-моему, в коттедж номер шесть он 
низком столике под газосветной лампой важ- больше не вернется. 
но кивал головой иrрушечный медвежонок - По-моему, тоже,- проворчал Экселенц.-
панда. А к Глумовой? 

На кухне мойка была забита грязными тарел- - Трудно сказать. Ничего не могу сказать. 
ками, окно Линии доставки было открыто, и в Не понимаю. Какой-то шанс, конечно. оста­
приемной камере красовался невостребованный ется ... 
пакет с гроздью бананов. В гостиной было и того - Твое мнение: зачем он вообще с нею 
хуже. Весь пол был усеян клочьями рваной бу- встречался? 
маги. Широкая кушетка разорена, цветастые - Вот этого я и не понимаю, Экселенц. Судя 
подушки валялись где попало, кресло у стола по всему, они занимались там любовью и воепо­
было опрокинуто, на столе в беспорядкераспо- минаниями. Только любовь эта была не совсем 
лагались блюда с подсохшей едой, грязные та- любовь, а воспоминания - не обычные воспоми­
релки, бокалы, среди всего этого торчала по- нания. Иначе Глумов а не была бы в таком мучи­
чатая бутылка вина. Оконная портьера была тельном отчаянии. Конечно, он - имперский 
содрана и висела на последних нитках. офицер, еще позавчера он был имперским Офи-

Мятая бумага валялась не только на полу, цером, и если он напился как свинья, он мог 
и не вся она была мятая. Несколько Листков ее попросту оскорбить ... Особенно, если вспом­
белели на кушетке, рваные клочки попали в нить, какие нестандартные отношения были у 
блюдо с едой, и вообще блюда и тарелки были них в детстве ... 
несколько сдвинуты в сторону, ана освободив- - НепреувеличиВаЙ. Они уже давно не дети. 
wемся пространстве имел ась целая' кипа бумаж- '" Я ставлю вопрос так: если он теперь снова по-

~ ~ 
ных листков. о;» зовет ee~. или придет к неи сам - примет она 

Максим поднял поваленное. кресло и уселся'~ его? 
в него, собрав разбросанные листки в одну:;; - Не' знаю,- сказал Максим.- Думаю, что 
пачку. ~ да. Он все еще много значит для нее. Она не 
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могла бы прийти в такое отчаяние из-за чело- i чтобы перекусить и принять душ ... Слушай, папа, 
века, который ей противен или безразличен. - где мой халат? 

Литература ... - проворчал Экселенц и - Там, где ты его поместил,- ответил Мак-
вдруг гаркнул: - Ты должен был узнать, зачем сим механически. Он снова сделался озабочен­
он ее вызывал! О чем они говорили! Что он ей ным. 
сказал! - Ну ладно тебе... Можно, я твой возьму? 

Максим разозлился. - Можно,- сказал Максим и спросил: - Кто 
- Ничего этого я узнать не мог! Она была тебя отозвал? Серосовин? 

в истерикеl А когда пришла 'в себя, передней Гриша помотал головой. 
сидел дубина-журналист со шкурой толщиной - Нет. Бери выше.- Он ткнул пальцем в 
в дюйм! потолок.- Сам! Лично! А вообще, какой пример 
~ Тебе придется встретиться с нею еще раз. Tbl подаешь сыну? Что за манера - выпытывать 
- Тогда разреШ\ljте мне изменить легенду! служебные' тайны, пользуясь служебным поло­
Экселенц вдруг спросил, не поднимая го- жением? 

ловы: - А если по шеяке? - агрессивно спросил 
--- Зачем тебе понадобилось утром захо- Максим, чтобы скрыть нарастающее в нем 

дить в Музей? чувство тревоги. . 
Максим удивился. - А ты попробуйl- предложил Гриша и тут 
- То есть как --- зачем? Чтобы поговорить с же исчез. 

Глумовой!.. Отеческая длань со свистом пронеслась че-
Экселенц медленно поднял голову, и, увидев рез пустоту, а Гриша, уже по другую сторону 

его глаза, Максим даже отпрянул. Было несом- стола, скалил безукоризненные зубы и говорил 
ненно, что он только что сказал нечто ужасное. с издевкой: 
И он залепетал, как школьник: - Вяло. Вя-.nО! Вы забыли, с кем имеете 

- А что тут такого? .. Ведь она же там ра- дело, сударь? 
бответ ... Где Же мне было с ней разговаривать? - И с кем же я имею дело? 
Домой к ней переться, что ли?.. - С чемпионом сектора по субаксу, сударь! 

- Глумова работает в Музее внеземных Как Bbl полагаете, почему именно меня самое 
культур? --- отчетливо выговаривая слова, спро- высокое начальство отзывает в самый разгар 
сил Экселенц. отпуска? Только потому, что я - чемпион сек-

- Ну да ... А что случилось? тора по субаксуl Как вам это нравится, сударь? 
- В секторе предметов невыясненноrо на- - Мне это не очень нравится,,- медленно 

значения ... - тихо проговорил Экселенц. Т о ли проговорил Максим, и тут раздался видеофОН-
спр.осил, то ли сообщил. ный вызов. 

Максим смотрел на него со страхом. Экран видеофона светился, но изображения 
- Да ... - произнес он шепотом. на нем не было. Максим ткнул пальцем в кла-
Экселенц снова опустил глаза, и Максим вишу и сказал: 

снова видел только его шафранную лысину. - Я вас слушаю ... Только имейте в виду, вас 
- Экселенц... почему-тоне видно. 
- Помолчи! - каркнул Экселенц. - Простите, я забыл,- произнес низкий муж-
Некоторое время оба молчали. Потом Эксе- ской голос, и на экране появилось лицо. 

ленц сказал своим обычным голосом: Это был Лев Абалкин. 
- Так. Отправляйся домой. Сиди дома и ни- - Здравствуйте, Мак,- сказал ОН.- ВЫ меня 

куда не выходи. Ты можешь понадобиться мне узнаете? 
в любую минуту. Но скорее всего - ночью. Жди. Максиму нужно было несколько секунд, что-

бы привести себя в порядок. Он был совершенно 
не готов. 

Придя домой, озабоченный и озадаченный --- Позвольте, позвольте ... - затянул он, ли-
Максим Каммерер обнаружил там сына Гр и- хорадочно соображая, как следует себя вести. 
шу, рослого спортивного парня двадцати пяти Краем глаза он следил, как Гриша, забрав ку-
лет. пальные принадлежности, удалился в ванную. 

--- Здрасьте! - воскликнул Максим, весе- - Лев Абалкин. Помните? Саракш, Голубая 
лея.- Интересно мне знать, что ть' здесь де- Змея ... 
лаешь? С Аленкой поссорился? - Господи! - вскричал журналист Камме-

- Отнюдь,- отозвался Гриша.- Отозван из рер, в прошлом Мак Сим, резидент Земли на 
отпуска по делам службы. .. планете Саракш.- Лева! А мне же сказали, что 

- По каким еще делам службы? Ты что - ~ вас на Земле нет ... Или Bbl еще там? 
серьезно? ~. - Нет. Я уже здесь ... -Лев Абалкин улы-

_ Клянусь честью. Отозван в самом срочном:;; бался.-"- Надеюсь, я вам не сЛишком помешал? 
порядке. Заскочил в отчий дом исключительно" - Вы мне никак не можете помешать! Вы 
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Мне нужны позарезl Ведь я пишу книгу о голо-:о сим сердито.- ВЫ же ставите меня в дурацкое 
ванах... - положение. Вздор какой. Не-ет, голубчики, видно, 

- Да, я знаю,- перебил Абалкин.- Потому 51 вовремя взялся за эту книгу. Надо же, какими 
и звоню ... Но, Мак, я ведь уже давно не имею идиотскими легендами все это обросло! 
дела с голованами. - Ладно. ладно, я больше не буду,- сказал 

- Это совершенно не важно. Важно, что Абалкин.- Мы продолжим этот спор при личной 
вы были первым, кто имел дело с ними. встрече ... 

- Между прочим, первым были вы... - Вот именно. Только спора никакого не 
- Нет. Покусали они меня первого, это так. будет. Не о чем здесь спорить. Давайте так ... -

Но я их просто случайно обнаружил, вот и все... Максим поиграл кнопками настольного блокно­
И вообще, о себе я уже написал .•. Послушайте, та.- Завтра в десять ноль-ноль у меня. Или, 
Лева, нам надо обязательно встретиться. Вы может быть, вам удобнее ... 
надолго домой? Давайте лучше у меня,- сказал Лев Абал-

- Не очень,- сказал Абалкин.- Но встре- кин. 
тимся мы обязательно. Правда, сегодня я не хо­
тел бы,м 

- Положим, сегодня и мне было бы не сов-
сем удобно,- быстро подхватил журналист Кам­
мерер.- А вот как насчет завтрашнего дня? 

Лев Абалкин молча всматривался в его лицо. 
- Поразительно, поразительно ... - прогово-

рил он.- Вы совсем не изменились. А я? 
- Честно? 
Лев Абалкин снова улыбнулся. 
- Нет. Честно - не надо... Двадцать лет 

прошло ... Вы знаете, вот я сейчас вспоминаю эти 
времена и думаю: до чего же мне чертовски 

повезло, что я начинал с такими руководите­

лями, как Геннадий Комов и -как вы, Мак ... 
Ну-ну, не преувеличиваЙте. Я-то здесь при 

чем? 

Тогда диктуйте адрес,- скомандовал жур­
налист Каммерер. 

- Курорт «Осинушка»,- сказал Абалкин.­
Коттедж номер шесть. 

с мокрыми после душа волосами, полностью 
ЭКИf1ированный по последней моде, Каммерер-

младший остановился на пороге комнаты и, за­

дергивая последнюю «молнию» на курточке, 

доложил: 

- Пап, я пошел. Будут какие-нибудь распо­
ряжения, пожелания? 

Когда вернешься? 
- Спроси у шефа. 
- Хорошо. Иди. Да не выскакивай особенно, 

знаю я тебя. Мало я тебя драл. 
ТО есть как это - вы-то здесь при чем? _ А чего ж ты так,- сказал Гриша.- Лени-

Комов руководил, Раулингсон и я были на под- вый был? 
хвате, а ведь всю координацию осуществляли Максим махнул ему, и Гриша исчез за две-

вы и только вы... рями. 

Максим вытаращил глаза - самым искренним ... Откуда он узнал Мой номер? Это просто. 
образом. Номер я оставлял учителю. И адрес, кстати. 

- Ну, Лев,- сказал он,- вы, брат, ничего, Значит, он все же решил повидаться с учителем. 
видно, не поняли в тогдашней субординации. Несмотря ни на что. Двадцать лет не давал о 
Единственное, что я тогда для вас делал, это себе знать, а сейчас вот вдруг решил повидаться. 
обеспечивал безопасность, транспорт и продо- Зачем? Поплакать в жилетку ... Не похоже ... 
вольствие ... да и то... . .. С какой целью он мне звонил? Он чего-то 

- И поставляли идеи! - вставил Абалкин.. добивался. Не понимаю, чего именно ... Зачем ему 
- Какие идеи? понадобилось приписывать мне свои заслуги, 
- Идея экспедиции на Голубую Змею - да еще заслуги Комова вдобавок. Причем с ходу, 

ваша? в лоб, едва успевши поздороваться... Можно 
- Ну, в той мере, что я сообщил на Землю подумать, будто я действительно распространяю 

по поводу голованов... легенды о своем пР"tоритете, присваиваю себе 

- Так! Это раз. Идея о том, что с голова- все фундаментальные идеи относительно голо­
нами должны работать прогрессоры, а никакие ванов, а он об этом узнал и дает мне понять, 
не зоопсихологи - это два!.. что я - дерьмо ... Но это же вздор! О том, что 

- Погодите, Лев! Это не моя идея, это Ко- именно я первый обнаружил голованов, знают 
мова идея! Мне тогда вообще на вас на всех сейчас только самые узкие специалисты, да и те, 
было наплевать! У меня тогда был первый мас- наверное, забыли об этом за ненадобностью ... 
совый десант Океанской империи... Господиl ... Но факт остается фактом: мне только что 
Да если говорить честно, я обо всех вас и вспо- :. позвонил Лев Абалкин и объявил, что по его 
минать тогда не вспоминал! о;» мнению основоположником и корифеем совре-

Лев Абалкин смеялся, обнажая ровные бе- i мен ной наУI(И о голованах являюсь я, журналист 
лые зубы. :;; Каммерер. Больше наш разговор не содержал 
, - и нечего на меня скалиться,- сказал Мак-" ничего существенного... Ну, правда, свидание 
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было назначено в самом конце ... Но ведь адрес- i кин сейчас не скры�алсяя бы, а ходил по КОМ­
то, скорее всего, фальшивый... - КОНу и лупил бы своих обидчиков направо и 

... Есть, конечно, еще одна версия. Ему было налево, как и полагается имперскому офицеру, 
все равно, о чем со мной говорить. Ему нужно который уклонился от обратного кондициони­
Бы�оo только увидеть меня. Учитель... или Майя рования ... И все-таки что-то здравое в этой моей 
rJlYMoBa, например ... говорят ему: тобой ин1е- гипотезе есть. И возникают кое-какие практи-
ресуется некий Максим Каммерер. Вот как? - чеСК"1е вопросы ... Дьявольщина, в дверь звонят .. . 
думает скрывающийся Абалкин.- Очень стран- Кто бы это мог быть? Совершенно не вовремя .. . 
но! Ведь я знавал Максима Каммерера. Это 
что - совпадение? Лев Абалкин не верит в сов-
падения. Дай-ка я позвоню этому человеку Распахнувши входную дверь, Максим Камме­
и посмотрю, точно ли это Маttсим Кам- рер с огромным изумлением обm9РУЖИЛ на по­
мерер... роге старого учителя - Сергея Павловича Фе-

... Если это и правда, то не вся правда. Зачем досеева. Старик почему-то окинул его с ног до 
ему понадобилось тогда вступать в разговор? головы тревожным взглядом и проговорил с 
Посмотрел бы, послушал, убедился, что я есть явным облегчением: 
я, и благополучно ОТКЛЮЧИЛСЯ бы ... И потом, - Я вижу, Максим, у вас все более или ме-
я же видел, он не просто разговаривает со мной, нее в порядке ... Он был у вас? 
он еще и наблюдает за моей реакцией, он го- - Кт01- удивился Максим и добавил:­
ворит заведомую чушь и внимательно следит, Да 81.1 входите, Сергей Павлович, прошу вас. 
как я на эту чушь реагирую ... Может быть, он Они вошли в гостиную и уселись в кресла. 
на самом деле допускает, что моя роль в иссле- - HepBtol у меня стали шалить,- произнес 
довании голованов чрезвычайно велика? Он зво- старик и откашлялСя.- Совершенно разучился 
нит мне, чтобы проверить это свое допущение, управлять своим 800бражением. Извините меня, 
и по моей реакции убеждается, что допущение пожалуйста, Максим, на воображал себе невесть 
это неверно... что ... 

... Вполне логично, но как-то странно. При чем - А 801 мы сейчас чайку! - воскликнул бод-
здесь голованы? Хотя, если бы мне сейчас пред- ро журналис'l' Каммерер.- А? С пасифунчика­
ложили вкратце изложить самую суть биографии ми! Аl 
этого человека, я бы, наверное, сказал так: ему - Нет·нет, ни в коем случае. Поздно уже ... 
нравилось работать с голованами, больше всего Так, значит, он к вам так и не заходил еще .•. 
на свете он хотел работать с голованами, он уже Я имею в виду Ле8У. Леву Абалкина. 
весьма успешно работал с голованами, нО ра- - Он мне звонил. Час-полтора назад. А что 
ботать с ГОлованами ему почему-то не дали... случилось? 
Так, может быть, у него наконец лопнуло тер- - И как вы его нашли? 
пение, он плюнул на своих прогрессоров, на - Да разговор, надо признsться, получился 
дисциплину, на начальство, плюнул на все и довольно странный, я ничего не понял ... Но ведь 
вернулся домой, чтобы, черт 80ЗЬМИ, раз и на- он и раньше был довольно странный парень, 
всегда выяснить, почему не дают ему заниматься как я помню ... 
любимым делом, кто - персонально ~ мешает - Он не оск()рбил вас? 
ему всю жизнь, с КОГО спросит!:. за пятнадцать - Господи, конечно, нет! Скорее уж я на 
лет, потраченных на безмерно тяжкую и не- него накричал немножко ... на правах старшего, 
любимую работу прогрессора... Вот он и вер- так скsза'l'Ь ... А что все-таки случилось, Сергей 
нулся. И сразу наткнулся на мое имя. И сразу Павлович? 
вспомнил, что, ПО сути дела, я был куратором Сергей Павлович явно затруднился. 
его первой рабо'l'Ы с голованами. И ему захо- - Наверное, мне придется рассказать вам 
телось узнать, не принимал ли я участия в этом все,- пр()г()ворил ОН.- Может быть, нам с вами 
беспрецедентном отчуждении человека от лю- следует сопоставить наши впечатления ... Дело в 
бимого дела. И с помощью нехитрого приема он том, что я видел его сегодня, и до сих пор я 
узнал, чtо нет, не виновен,- занимался, оказы- чувствую себя ... ну просто взвинченнымl Пред­
вается, отражением десантов и вообще был не ставьте себе, приЛ(\ерно в пять часов я вылетел 
в курсе ... ' на своем глайдере в Свердловск ... у меня 'там 

Да, Tak можно было бы объяснить этот раз- было свир,ание в клубе. Через пятнадцать минут 
говор со мной. Но тольКо этот разговор, и ни- меня буквально атаковал и заставил приземm1ТЬ­
чего больше. Ни темную историю с Тристаном, ся невесть от!<уда взявшийся дикий глаЙдер. Он 
ни темную историю с Майей Глумовой, ни тем = садится рядом, и из него выскакивает, пред­
более причину, по которой Абалкину' понадо- ~ ставьте себе, Лева Абалкин, весь взъерошенный 
билось скрываться,- все это объяснить этой ~ и совершенно невменяемыЙ. Не здороваясь, не 
моей гипотезой нельзя. Да елки-палки! Если:;; давши· мне раскрыть рта и тем более не тратя 
бы эта моя гип()теза была правильной, Лев Абал- -= времени на сыновьи объятия, он обрушиваеТС5! 
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на меня с саркастическими благодарностями за $'те, Максим, мне сейчас кажется 
те неимоверные усилия,которы�e якобы я при- - я больше никогда его не увижу. 
ложил в свое время для того, чтобы засунуть' 

почему-то, 4ТС) 

его, Абалкина, в школу прогрессоров. Понимае­
те? Он с детских лет мечтал стать зоопсихоло­
гом, а· я, видите ли, загнал его в прогрессоры 
и таким образом, как он выразился, сделал всю 
его дальнейшую жизнь «безмятежной и счаст­
ливой»1 Это было настолько наглое и беспар.­
донное извращение истины, что поначалу я про­

сто не нашел слов! Я залепил ему оплеуху, он 
замолчал, и мы несколько минут тряслись друг 

перед другом от бешенства и негодования. По­
том мне удалось взят .. себя в руки, и я, как 
мог спокойно, объяснил ему истинное положение 
дел. Теперь, когда все участники этой странной 

истории либо умерли, либо давным-давно на 
покое, я мог ему рассказать все. Какую роль 
здесь сыграл региональный совет просвещения. 
Как вел себя Евразийский сектор. Что говорил 
доктор Серафимович и что сказал' тогда тог­
дашний председатель комиссии по распределе­
нию... Я ему рассказал все! Как меня унизили, 
как меня высекли, как мне предъявили заклю­

чение четырех экспертов и доказали, что они 

все правы и только один я, старый дурак, не 

прав ... 

. у себя дома Экселенц носил строгое черное 
. кимоно. Он восседал за рабочим столом' и за­
нимался любимым делом: рассматривал через 
лулу какую-то уродливую коллекционную ста­

туэтку. 

- Я понял твою гипотезу,- сказал Эксе­
ленц.- Чуть позже мы поговорим о ней. ПО­
моему, у тебя есть ко мне вопросы. 

- Да,--- сказал Максим.- Я хотел бы знать, 
вступал ли Лев Абалиин на Земле в контакт с 
кем-нибудь еще. Кроме меня. 

- Вступал,- сказал Экселенц и посмотрел 
на Максима с явным интересом. 

- Могу я узнать ...... с кем? 
- Можешь. Со мной. 
Максим вздрогнул. 
- Я вижу, тебя это удивляет ... - продолжал 

Экселенц.- Меня Т9же. Но никакого разговора 
у нас не было. Он проделал такую же штуку, 
что и с тобой: не вклЮчил изображение. Полю­
бовался на меня, узнал, надо думать, и отклю~ 
чился. 

-А почему вы, .. собственно, решили, 
ЭТО. был он? 

...., Потому 

что 

Дойдя до этого пункта, Сергей Павлович за­
дохнулся и замолчал. 

- И что же он?- осмелился спросить жур- налу, который 
ЧТО он связался со мной по ка­
был известен только одному че-

налист Каммерер. . ловеку. 
Старик горестно пожевал губами. Так, Mo»~eT быть, этот человек ... 
_ Этот глупый мальчишка поцеловал мне ........ Нет. Этот человек мертв. Его звали Трнстан 

руку и бросился к своему глаЙдеру. Я крикнул Гутенфельд, он был наблюдающим врачом Льва 
ему ... Я не мог просто так. Я должен был все Абалкина, как ты должен помнить, и погиб при 
объяснить, и я должен был понять, что проис- довольно странных обстоятельствах. 
ходит ... А слов не было. И я только сказал ему Некоторое время они молчали, потам Эксе-
про вас... Что журналист Каммерер ищет его, ленц заговорил снова: 

чтобы повидаться... И вот тут произошло нечтО - Что же касается твоей гипотезы, то она 
совсем уж необъяснимое. То, из-за 4его я здесь. никуда не годится. Лев Абалкин сделался пре­
Все это время я просидел в клубе как на игол- восходным резидентом. Он любил свою работу, 
ках ... Наваждение какое-то ... Представьте себе, отлично ее делал, и у него в мыслях даже не 

он уже садился в глайдер и тут услышал l3аше было ее менять ... 
имя. Лицо его буквально исказилось. Я не берус:ь - Однако с детства он мечтал стать зоо-
передать это выражение, да я и не понимаю его. психологом ... 
Он переспросил меня. Я повторил, уже сомне- - Это не твоя компетенция,--. сказал Эксе­
ваясь, правильно ли я поступаю. Он спросил ваш ленц резко.- Не отвлеиаЙся. Ты все время отеле­
адрес. Я сказал. И тогда он проговорил ... нет, каешься. Что ты намерен делать дальше? 
прошипел! .. что-то вроде: очень хорошо, с удо- Максим посмотрел на часы. 

вольствием с ним повстречаюсь... Я так ничего - На десять часов у меня назначено сви-
и не понял. Я пришел к вам сейчас, во-первых, дание с Абалкиным в коттедже номер шесть, 
потому, что мне стало страшно за вас ... а ВО- как я вам уже докладывал. Полагаю, это пустой 
вторых, может быть, вы что-нибудь понимаете? номер. Он не придет. Тогда я отправлюсь в Ка­
Что случилось? Что происходит с ним? наду. Я еще не говорил вам, Экселенц ... Через 

_ Я и сам ничего не могу поняtь,- сказал информаторий мне удалось разыскать того го-
Каммерер искренне. '" лована по имени Щеtсн-Итрч, с которым Лев 

_ Бедный мальчик ... -ПРОГОВОРИЛ У4итель.-:i!' Абалкин дружил в молодые свои годы. Так вот, 
Вы знаете, ведь ему не повезло в жизни. У меня ~ он сейчас на Земле. Он что-то' вроде культур­
такое впечатление, что всю жизнь ему не везло.- :;;ного атташе ... или, если угодно, переводчика­
Он помолчал и добавил, поднимаясы- Вы знае- ~ референта при постоянном посольстве голова-
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нов. Это на реке Телон, северо-западнее 
керлейка ... 

Экселенц кивнул. 

Бей- ~ жения. И наконец снова приятная улыбка, прав­
да, слегка уже натянутая. 

- Хорошо,- сказал ОН.- НО сначала ты 
найдешь Глумову. Ты выяснишь У нее следую­
щее. Виделась ли она с Абалкиным еще раз. 
Говорил ли Абалкин с ней о ее работе. Если гово­
рил, то что именно его интересовало. Не выра­

жал ли он желания прийти к ней в Музей. Все. 
Повтори. 

- Выяснить у Глумовой, виделась ли она с 
ним еще раз, говорил ли он с ней о работе. 
если говорил - то что именно его интересовало. 

не выражал лlol желания пос.етить Музей. 

- Так. ТЫ предлагал сменить легенду. Не 
возражаю. КОМКОН разыскивает прогрессора 
Абалкина для получения от него показаний ка­
сательно некоего несчастного случая. Рас­
следование связано с тайной личности и потому 

проводится негласно. Не возражаю. Вопросы 
есть1 

- Хотел бы я знать, при чем здесь этот 
МузеЙ ... - пробормотал Максим как бы про себя. 

Ты что-то сказал? - осведомился Эксе-
ленц. 

Нет. Мне все ясно. Кроме того, что не­
ясно совсем. 

- Не отвлекаЙся ... - проворчал Экселенц и 
вдруг грохнул кулаком по столу и заорал:­

Скажи спасибо, мальчишка, что я не рассказы­
ваю тебе всегоl Уходиl 

Максим вскочил и направился к двери. 
- Стой,- сказал Экселенц.- Приказ отыс­

кать Абалкина и взять под наблюдение я отме­
няю. Теперь ты пойдешь по его следам. Сейчас 
мне важнее всего знать, r де он бывает, с кем 
I'Iстречается и о чем говорит. Иди. И прости меня. 
По крайней мере, постараЙся. 

- Здравствуйте,- сказал Максим.- Попро­
сите, если можно, Майю Тойвовну. 

- Майя, ТоЙвовна ... - Гриша огляделся.-
Вы знаете, ее нет. По-моему, она сегодня еще 
не приходила. Передать ей что-нибудь~ 

- Передайте, что звонил Каммерер, журна­
лист. Она должна меня помнить. А вы что же­
новичок~ Что-то Я вас ... 

- Да, я тут только со вчерашнего дня ... 
Я, собственно, посторонний, работаю с экспо­
натами ... 

- Ага ... - сказал Максим.- Ну что ж... Про­
шу прощения. Я еще позвоню. 

Он откинулся на спинку кресла и заложил 
руки за голову. 

... Так-так-так. Экселенц принимает меры. По­
хоже, что он просто уверен, что Лев Абалкин 
появится в Музее ... Попробуем понять, почему 
он выбрал именно моего Гришку. Гриша у нас 
без году неделя. Сообразительный. Хорошая 
реакция. По образованию экзобиолог. Похоже, 
именно в Этом все дело: молодой экзобиолог 
начинает свое первое самостоятельное исследо­

вание в Музее внеземных культур ... Тихо, мирно, 
изящно, прилично. И кроме того, Гришка - чем­
пион сектора по субаксу ... При чем здесь Музей1 
Почему Экселенц допускает, что имперского 
штабника, натворившего что-то такое i3 сотне 
парсеков отсюда, может что-то заинтересовать 

в этих залах ... Когда я сказал ему, что Глумов а 
работает в Музее, он же испугался! Мне удалось 
напугать Экселенца! У него зрачки были во всю 
радужкуl .. 

...ТаЙна личности. Самая сумеречная тайна из 
всех мыслимых. О ней ничего не должна знать 
сама личность. Этот Абалкин ког да-то что-то 
натворил, и сам не знает этого, и все обязаны 

у себя в кабинете Максим позвонил Майе скрывать от него эту его собственную тайну ... 
Глумовой домой. На экране появилась веснуш- Ненавижу тайны. Терпеть их не могу. По-моему, 
чатая детская физиономия с прозрачными север- все тайны в наше время и на нашей планете 
ными глазами,- безусловно Глумов-младший, отдают какой-то гадостью. Наверное, Экселенц 
одиннадцати лет. прав. когда орет на меня. чтобы я не совал 

Гм ... - произнес Максим.- Здравствуй. носа дальше необходимого - ведь меня же и 
Здравствуйте. Вы кто! стошнит ... Наверняка ведь есть люди, которые 
Я _ мамин знакомый. Можно твою маму? посвящены в эту тайну полностью, но они, ви­
А мамы нет,- сказал Глумов-младший и димо, не годятся для РОЗЫСI(а. И есть, наверное, 

добавил: - Будет поздно, так и сказала, куча людей, которые провели бы этот розыск 
_ Ну извини,-сказал Максим.- Тогда по- лучше меня, но Экселенц понимает, что розыск 

звоню ей на работу. рано или поздно приведет к тайне, и тут важно, 
Он набрал номер Музея и испытал некото- чтобы у человека хватило деликатности вовре­

рый шок. С экрана приятно улыбнулся ему Гри- мя остановиться. Поэтому Экселенц и поручил 
горий Каммерер, сынишка и чемпиОН по субаксу. это дело именно мне ... Ну что ж, он сделал пра­
В течение нескольких секунд Максим наблюдал = вильный выбор." Сейчас я позвоню в коттедж 
за последовательной сменой выражений на за-; номер шесть и отправлюсь прямиком в Канаду ..• 
горелой Гришиной физиономии. Приятная улыб- ~ А Май,Я Глумова - потом ... 
ка. Полная растерянность. Веселое недоумение. ~ Максим посмотрел на часы и набрал номер 
Официальная готовность выслушать распоря-" на видеофоне. 
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Он снова испытал шок. Он увидел на 
Майю Глумову. 

экране ~ обще... не выходили за рамки юридических и 
- морально-нравственных установлений общества. 

- А, это ВЫ ... -- проговорила она с отвра- Понятно? Так вот, сейчас мы ищем Льва Абал­
щением. 

Обида и разочарование были на лице ее. 
Щеки ввалились, под глазами легли тени, но 
прекрасные волосы ее были тщательно уложены, 
а поверх строгого серого плаТI::?Я лежало то са-

мое янтарное ожерелье. 

-- Да, это Я ... -- сказал журналист Каммерер 
растерянно.-- Доброе утро. Я, собственно ... Что. 
Лев у себя? 

-- Нет,-- сказала Майя. 
-- Я хотел ... Дело в том, что он назначил мне 

свидание ... 
-- Здесь? -- живо спросила она.- Когда? 
-- В десять часов. Я просто хотел на всякий 

случай узнать ... 
- А он вам т о ч н о назначил? - совсем по­

детски спросила она.- Как Он вам сказал? 
- Как он мне сказал? - медленно повторил 

Максим Каммерер, переставая разыгрывать из 
себя журналиста.- Вот что, Майя Тойвовна. Не 
будем себя обманывать. Скорее всего, он не 
придет. 

Она смотрела на него, словно не веря своим 
глазам. 

-- Как это? .. Откуда вы знаете? 
- Ждите меня,- сказал Максим.- Я вам все 

расскажу. Через несколько минут я буду у вас. 
-- Что с ним случилось?-- пронзительно и 

страшно крикнула Майя Глумава. 
- Он жив и здоров. Не беспокойтесь. Ждите, 

кина. Он нужен нам как свидетель. На одной из 
обитаемых планет -- очень далеко отсюда -
про изошел несчастный случай. Абалкин -- един­
ственный человек, который может рассказать 
нам детали ... Все это связано с тайной личности, 
поэтому мы вынуждены действовать негласно и 

поэтому я даже не извиняюсь, что врал вам 

раньше, у меня 'просто не было ни времени, ни 
возможности посвящать вас в подробности ... 

-- Т о есть теперь вы решили больше со мной 
не церемониться? 

-- А что прикажете делать? 
Она не ответила. 
- ВОТ вы сидите здесь и ждете,- сказал 

Максим,- а ведь он не придет. ОН ВОДИТ аас 
за нос. Он всех нас водит за нос, И конца этому 
не видно ... 

- Почему вы решили, что он сюда не вер­
нется? 

- Потому что он скрывается. Потому что 
он врет всем, с кем ему приходится разгова­

ривать. 

- Зачем же вы сюда тогда звонили? 
- А затем, что я никак не могу его найтиl 

Мне приходится ловить любой шанс, даже самый 
дурацкий! 

-- Что он сделал? -- спросила Майя Глумава. 
- Я не знаю, что он сделал. Скорее всего, 

ничего не сделал. Я же объясняю вам: мы ищем 
его потому, что он единственный свидетель боль-

я сейчас... шага несчастья ... 
- Почему же он тогда скрывается? 
-- Мы не знаем. Он, можно сказать, болен. 

Она ждала его в холле коттеджа номер Возможно, ему что-то чудится. Возможно, это 
шесть -- сидела за НИЗКИМ столом рядом сиг- какая-то идея-фикс ... 
рушечным медвежонком, держа на коленях -- Болен ... -- сказала Майя и покачала голо­
видеофон. Войдя, Максим непроизвольно взгля- воЙ.- Может быть. А может быть, и нет ... Что 
нул на приоткрытую дверь гостиной, и она сей- вам надо от меня? 
час же сказала: -- Вы виделись с ним еще раз? 

-- Мы будем разговаривать здесь. -- Нет. Он обещал позвонить, но так и не 
-- Как вам будет угодно,- отозвался Максим. позвонил. 
Нарочито неторопливо он осмотрел гостиную, -- Почему же ВЫ ждете его здесь? 

кухню и спальню. Везде было чисто прибрано -- А где мне его еще ждать? - спросила она, 
и, конечно, никого там не было. Когда он вер- и в голосе ее было столько горечи, что Максим 
нулся в холл, Майя по-прежнему сидела не- отвел глаза и некоторое время молчал. 
подвижно, положив руки на видеофон, и смот- -- А куда он собирался вам звонить? -- спро-
рела прямо перед собой. сил он наконец.- На работу? 

- Кого вы искали? -- спросила она холодно. -- Наверное... Не знаю. В первый раз он 
- Не знаю. Никого. Просто я хотел убедить- позвонил на работу. 

ся, что мы здесь одни. Потому что разговор -- ОН позвонил вам в Музей и сказал, что 
у нас будет деликатный. приедет к вам? ' 

-- Кто вы такой? Только не врите больше. -- Нет. Он позвал меня к себе. Сюда. 
Я -- сотрудник КОМКОНа,- сказал Мак-" - Майя Тойвовна,-- сказал Максим.-- Меня 

сим. Она непонимающе подняла брови, и он объ-; интересуют все подробности вашей встречи. Вы 
яснил: -КОМКОН -- это Комитет по контролю ~ рассказывали ему о себе, о своей работе ... Он 
исследований. КОМКОН следит за тем, чтобы; рассказывал о своей... Постарайтесь вспомнить, 
научные исследования... и все исследования во- ~ как все это было. 
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она покачала головой. ~ вопросы Экселенца. Я знаю теперь, что Абал­
- Нет. Ни о чем таком мы не разговаривали. - кин НЕ интересовался работой Глумовой, что он 

Я уже потом сообразила, уже дома, что я так НЕ намеревался использовать ее для проникно­
ничего о, нем и не узнала. Это действительно вения в Музей, но я совершенно не понимаю, 
странно ... 'Мы столько лет не виделись.~ А ведь какую цель он преследовал, устраивая эту НОчь 
я расспрашивала его: где ты был, что делал... воспоминаний. Сентиментальность~ Дань детской 
но он отмахивался и кричал, что все это чушь, любвиl ~звращение в· дeTCTBO~ Не верю. Цель 
ерунда, все это обморок души - так он го- была практическая. Абалкин хорошо ее проду-
варил. мал и достиг, не возбудив у женщины нккаких 

- Значит, он расспрашивал вас? подозрений. Ведь она тоже явно не понимает, 
- Да нет же! Все это его не интересовало... что это было на самом деле. Остается еще один 

Кто 'я, как я ... Одна или у меня кто-нибудь есть... вопрос. J-iеприятны�:i вопрос. Можно схлопотать 
чем я живу ... Он был как мальчишка ... Я не хочу по физиономии и вполне заслуженно ... » 
об этом говорить. - Майя Тойвовна,- произнес Максим, глядя 

- Майя Тойвовна, не надо говорить о том, в сторону.- Скажите, а чем было вызвано такое 
о чем вы не хотите говорить... ваше отчаяние, которому я был невольным сви-

- Я ни о чем не хочу говорить! детелем в нашу прошлую встречуl 
Максим поднялся, сходиn на кухню и принес Он спросил и замер( ожидая взры�а •. НО взры-

ей воды. Она жадно выпи/Ia стакан до дна, про- ва не произошло. 
ливая воду на свое cepoennaTbe. - Я.была дура,-сказала Майя Глумова до-

- Все это никого не касается,-- сказаЛа она, вольно спокой ... о.- Дура истеричная. Мне по-
возвращая стакан Максиму. чудилось тогда, что он выжал меня как лимон 

- Не надо говорить о том, что не касается,- и выбросил за порог ... Теперь-то я понимаю: 
сказал Максим.- Просто расскажите, о чем он ему и в самом деле не до меня ... Я, дура, все 
вас расспрашивал. требовала от него объяснений, а он ведь не 

- Я же говорю вам: он ни о чем не расспра- мог мне ничего объяснить. Он же знает, наввр­
шивал! Он рассказывал, ВСПоМИНоЗn, рисовал, ное, что вы его разыскиваете .•• 
спорил... как мальчишка... Оказывается, он все Максим поднялся. 
помнит! Чуть ЛИ не каЖДblЙ день от утра и до ..... Большое спасибо, Майя Тойвовна. Я ухо-
самой ночи! Где" стоял он, где стояла я, что жу. По-моему, вы неправильно поняли наши на­
сказал Рекс, как смотрел Вольф... Я ничего не мерения, Никто не хочет ему вреда, клянусь вам. 
помнила, а он t<ричал на меН$! и заСТё\вляh вспо- И если вы встретитесь с ним, постарайтесь, по­
минать, и я вспоминала ... А как он радовался, жалуйста, внушить ему эту мысль. 
когда я вспоминала что-нибудь такое, чего он она не ответила. 
сам не помнил! .• 

Она замолчала. 
- Это все о детствеl- спросиn Максим, по­

дождав. 

- Ну конечно! Ведь я же ваМ говорю, это 
никого H~ касается, это только наше с ним! .. 
Он и правда был как сумасшедший... У меня 
уже сил не быnо, я засыпала, а он будил меня 
и кричал в ухо: а кто тогда Сваnился с качелей? 
И если я вспоминала, он хватал меня в охапку, 

бегал со мной по дому и opan: правильно, все 
так и было, умница, правильноl 

- И он не расспрашивал вас, что сейчас с 

учителем, где шкоnьные друзья? 
- Я же вам объясняю: он ни о 'чем не рас­

спрашивал! Можете вы это понять? Он расска­
зывал, он вспоминал и требовал, чтобы я тоже 
вспоминала ... 

- Да, понимаю, понимаю ... - сказал Мак­
сим.- А что он, по-вашему, намереВдl1СЯ де­

лать дальше? 

Когда Максим в кабинете Экселенца Закончил 
доклад, Экселенц сказал з&думчиво: 

И она там так и сидит ... П04ему? 
Ждет. 
Разве он ей назначил? 
Насколько я понимаю - нет. 
Бедняга ... - проворчал Экселенц. Потом 

он спросил: - У тебя появились какие-то новые 
соображенияl 

- Не знаю ... - пр6и"Знес Максим.- Наверное. 
нет. Я просто подумал... в его поступках ощу­
щается какая-то логика. Они связаны между со­
бой. Он все время примен'яет один и тот же 
прием - ошарашивает человека каким-то заяв-

лением или вопросом, а потом слушает, что 

бормочет этот ошарашенный... По-моему, он 
хочет что-то узнать, что-то о своей жизни .•. что­
то такое, что от него скрыли... Эксеnенц, он 
каким-то образом узнал, что с ним связана тайна 

'" личности. Она посмотрела на него с презрением. 

- Ничего вы не понимаете,- сказала 

Некоторое время они молчали. 

она. ~ Экселенц выслушал его внимательно и не.ко-

Голос Максима: 
« ... В общем, она права. Я получил ответы 

4* 

I! торое время разглядывал в упор, словно видел 
~ перед собой что-то новое и занимательное. 

на ~ - Такого рода соображения вряд ли помо-
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гут тебе в работе,- сказал он, помолчав.- Еще ~ многие земляне хотели бы знать, что думает об 
раз советую тебе: не отвлекCiЙСя! Что у тебя сей- - Абалкине его друг и сотрудник голован. 
час на очереди? Посольство голованов? Хорошо. I Зачем? 
Займись посольством голованов. И возвращайся Опыт. 
поскорее. Ты мне нужен здесь.' Бесполезный опыт. 

Бесполезного опыта не бывает,- возразил 
Максим. 

В Канаде была глубокая ночь. Невидимая Щекн принялся за другую лапу и через не-
река шумела сквозь шуршанье дождя, а прямо сколько секунд проворчал невнятно: 
перед Максимом мокро отсвечивал легкий ме- - Задавай конкретные вопросы. 
таллический мост, над которым· светилось боль- Максим сказал: 
шое табло на английском, французском, русском - Мне известно, что в последний раз ты ра-
и китайском язь;ках: «Территория народа голо- ботал с Абалкиным пятнадцать лет назад. При­
ванов». ходилось тебе после этого работать с другими 

Максим перешел мост и оказался в лесу. Лес землянами? 
был густой, небо было сплошь обложено, и весь - Приходилось. Много. 
этот НОЧНОЙ мир казался Максиму серым, плос- - Ты почувствовал разницу? 
ким и мутноватым, как старинная фотогра- Щекн вдруг замер, а затем медленно опу-
фия. стил лапу и поднял лобастую голову. Глаза его 

Когда Максим заметил голована Щекна, тот на мгновение озарились мрачным светом. Одна-. 
понял это мгновенно и сразу оказался на тро- ко и секунды не прошло, как он вновь принялся 

пинке перед ним. глодать свои когти. 

Я здесь,- объявил он. - Трудно сказать,- проворчал ОН.- РаБОТ!>1 
Вижу,- сказал Максим. разные, люди тоже разные. Трудно. 
Будем говорить здесь,- сказал Щекн. - Хорошо,- сказал Максим.- Ты с ним 
Хорошо,- сказал Максим. встретился. Он снова пригласил тебя работать. 

ГОЛО,ван сейчас же сел, совершенно как со- Ты согласился? 
бака, разговаривающая с хозяином,- крупная Он не приглашал меня работать. 
толстая большеголовая собака с маленькими - Тогда о чем же вы говорили? 
треугольными ушами торчком, с большими - О прошлом ... - буркнул Щекн.- Никому 
круглыми глазами под массивным широким не интересно. 
лбом. Голос у него был хрипловатый, и гово- - Как тебе показалось, он сильно изменился 
рил он без малейшего акцента, так что только за эти пятнадцать лет? 
короткие рубленые фразы и несколько преуве- - Это тоже не интересно. 
личенная четкость артикуляции выдавали в его - Нет. Это тоже интересно. Я тоже видел 
речи чужака. его недавно и обнаружил, что он сильно изме-

Что тебе нужно? _ спросил он прямо. нился. Но Я землянин, а мне надо знать т в о е 
- Тебе сказали, кто я1 мнение. 
- Да. Ты журналист. Пишешь книгу про мой - Мое мнение: да. 

народ. - Вот видишь! И в чем же он, по-твоему, 
- Это не совсем так. Я пишу книгу о Льве изменился? 

Абалкине. Ты его знаешь. - Ему больше нет дела до народа голованов. 
- Весь мой народ знает Льва АбаЛкина. - Правда? А со МНОЙ ОН только о голованах 
- Вот как? И что же твой народ думает о и говорил! 

Льве Абалкине? Глаза Щекна озарились красным. 
- Мой народ не думает о Льве Абалкине. - Когда это было? 

Он его знает. - Позавчера. А почему ты решил, будто ему 
- Я хотел спросить: как твой народ отно- больше нет дела до народа голованов? 

сится к Льву АбаЛЮ1НУ? Щекн вдруг объявил: 
- Он его знает. Каждый. От рождения и до - Мы теряем время. Не задавай пустых воп-

смерти. росов. Задавай настоящие вопросы! 
- Что ты можешь рассказать мне о Льве - Хорошо. Задаю настоящий вопрос. Где он 

Абалкине? сейчас? 
- Ничего,- коротко ответил Щекн. Он под- Не знаю. 

нес переднюю лапу к морде и принялся шумно Что 0101 намеревался делать? 
выкусывать между когтями. Не по-собачьи, а '" Не знаю. 
так, как это делают иногда наши кошки. t Что он тебе говорил? Мне важно каждое 

Максим начал с другого конца. ~ его слово. _ :Е 

- Я знаю, что Лев Абалкин твои друг,-:;; и тут Щекн принял странную, неестествен-
сказал 0101.- Вы жили И работали вместе. Очень'~ ную даже позу: присел на напружиненных ла-
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пах, вытянул шею и уставился на Максима снизу ~ судьбой . мечется, не находя себе места, как 
вверх. Затем, мерно покачивая тяжеленной голо~ - о.травленныЙ,и сам отравляет всех, с кем встре­
вой вправо и влево. он заговорил, отчетливо чается ... отчаянием, обидой, страхом ... 
выговаривая слова: - Я тебе еще раз напоминаю, Мак,- произ-

- Слушай внимательно, понимай . правильно нес Экселенц .. - Он опасен! И он тем более опа­
и запоминай надолго. Народ землян не вмеши- сен, что сам об этом, видимо, не знает. 
вается в дела народа голованов. Народ голова- - Да кто он такой, черт возьми? - спросил 
нов не вмешивается в дела народа землян. Так Максим.-ОбезумевшиЙ робот? 
было, так есть и так будет. Дело Льва Абалкина - у робота не может быть тайны личности,-
есть дело народа землян. Это решено. А потому: сказал экселенц . ....,.. Не отвлекаЙся. 
не ищи того, чего нет. Народ голованов никогда Максим засунул репья в карман куртки и сел 
не даст убежища Льву Абалкину. прямо. 

у Максима вырвалось: - Сейчас ты можешь идти домой,- сказал 
- Он просил убежища? У вас? Экселенц.- Будь поблизости, в черте города, 
- Я сказал только то, что сказал: народ и жди моего вызова. Возможно, сегодня ночью 

голованов никогда не даст убежища Льву Абал- он попытается проникнуть в Музей. Тогда будем 
кину. Больше ничего. Ты понял это? его брать. . 

- я понял ЭТО,- медленно проговорил Мак- - Хорошо,- сказал Максим без всякого ЭН-
сим И продолжил: - Но меня не интересует это. тузиазма. 
Повторяю свой вопрос: что он тебе ГОВОРI1Л? Экселенц, откровенно оценивая, оглядел его. 

- Я отвечу. Но сначала повтори мне то глав- - Надеюсь. ты в форме? Будете брать его 
ное, что я тебе сказал. вдвоем. Я уже слишком стар для таких упраж-

- Хорошо, я повторю. Народ голованов не нениЙ. 
вмешивается в дело Абалкина и отказывает· ем у 
в убежище. Так? 

Так. И это - главное. 
- Теперь отвечай на мой вопрос. 
- Отвечаю. Он спросил меня, есть ли раз-

ница между ним и другими людьми, с которыми 

я работал. Точно такой же вопрос, какой задавал 
мне ты. 

Едва кончив говорить, он повернулся и скольз­

нул в заросли. Ни одна ветка. ни один лист не 

шевельнулся, а его уже не было. Он исчез. 

в 01.08 радиобраслет на запястье Максима 
пискнул, и приглушенный голос Экселенца про­
бормотал скороговоркой: «Максим, быстро, 
Музей, главный вход, жду тебя ... » 

Максим скатился с крыльца, про~чался по 

ночному пустому бульвару и нырнул в будку 
нуль-транспортировки. Он выскочил на Площади 
Звезды и скользнул в тень Музея. Экселенц уже 
возился у дверей главного входа, орудуя маг­
нитной отмычкой. Дверь распахнул ась. 

- За мной,-- скомандовал Экселенц и ныр-
- Как вам это нравится? - спросил Максим нул во тьму. 

Экселенца.- Ай да Щекн! Помните, что пишет Они неслись огромными неслышными скач­
о нем Абалкин? «Я учил его языку и как поль- ками, обтянутые черным, похожие на тени сред­
зоваться видеофоном. Я не отходил от него, не вековых демонов. Экселенц вел Максима по 
когда он болел своими странными болезнями... сложной извилистой кривой из зала в зал среди 
Я терпел его AypHble манеры; мирился с его статуй и макетов, похожих на уродливые меха­

бесцеремонностью, прощал ему такие вещи, низмы, среди мех·анизмов и аппаратов, похожих 
какие не прощаю никому в мире... Если при- на уродливые статуи. Нигде не было света, ви­
дется, я буду драться за него, как за землянина, димо, автоматика Бы�аa заранее отключена. 
как за самого себя. А он? Не знаю ... » Вот теперь Они остановились, только оказавшись в каби-
и узнал. нете-мастерской Майи Тойвовны Глумовой. Пу-

Экселенц сказал: стые столы�. Стеллажи вдоль стен, уставленные 
- Ты всерьез допускаешь, что Лев Абалкин инопланетным'и диковинами. А из кресла, в ко-

мог просить у них убежища? тором давеча сидел журналист Каммерер, под-
- Я не знаю, просил ли он убежища, но в нялся им навстречу Григорий Каммерер-млад­

убежище ему отказанЬ. Теми самыми сущест- ШИЙ, тоже весь в черном, почти невидимый в 

вами, ради которых он в свое время был готов темноте. 
на все... . Экселенц шагнул к стеллажам, согнулся, с 

- По-моему, ты его жалеешь,- сказал Эксе- натугой вытащил что-то с полки и направился к 
ленц. : столу; расположенному прямо перед входом. 

Максим наклонился и принялся обирать репья ~ Слегка откинувшись корпусом назад, он нес в 
nI --С мокрых штанин. ~ опущенных руках длинныи предмет, какои-то 

- Почему бы и нет? - сказал он раздражен- :;; плоский брусок с закругленными краями. Осто­
НО.- Если я вижу, что человек с изуродованной ~ рожно, 'без малейшего стука он поставил этот 
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предмет на стол, на мгновение замер, прислу-l бородок. В общем, он Бы�л похож не столько 
wиваясь, а потом едруг, как фокусник, потянул - на Льва Абалкина, сколько на Шерлока Холмса. 
из нагрудного кармана длиннющую пеструю Бегло оглядевшись, он подошел к столу, по­
шаль с бахромой. Ловким движением расправил ставил свой портфель прямо на цветастый пла­
ее и набросил поверх бруска. Потом повернулся ток, а сам, подсвечивая себе фонариком, при­
к обоим Каммерерам и едва слышно прошептал: нялся осматривать стеллажи. При этом он непре-

- Когда он прикоснется к платку - берите рывно бормотал что-то себе под нос: 
его. Если он заметит нас - берите его. Встаньте - Ну, это всем известно ... бур-бур-бур ... Обык-
здесь. новенный иллизиум... бур-бур-бур... Предметы 

Максим встал по одну сторону двери, Гри- невыясненного назначения, хаl Хлам и хлам ... бур­
ша - по другую. а сам Экселенц встал рядом бур-бур ... Может быть, и не на месте ... Засунули 
с Гришей - позади и несколько правее. Сначала куда-нибудь, запихали, запрятали ... бур-бур-бур ... 
ничего не было слышно. Даже дыхания троих Экселенц следил за всеми этими манипуля­
затаившихея людей. Потом вдруг п.ослышался циями. заложивши руки за спину, и на лице его 
шум. Шум был, прямо сказать, основательный- было выражение безнадежной усталости или 
где-то в недрах музея обрушилось нечто обшир- даже усталой скуки. 
ное, металлическое, разваливающееся в паде- Когда старик добрался до самой дальней сек­
нии. Максим с Экселенцем обменялись удивлен- ции, Экселенц тяжело вздохнул и сказал брезг­
ными взглядами. Звон, лязг и дребезг посте- ливо: 
пенно прекратились, но теперь стали слышны -- Ну что вы там ищете, Бромберг? Детона-
другие звуки. Много разных звуков. Кто-то явно торы? 
приближался, НИСКО!lЬКО не скрываясь. Он воло- Старик Бромберг тоненько взвизгнул и шарах-
чил ноги и звучно шаркал подошвами. Он заде- нулсяв сторону, повалив стул. 
вал за притолоки и за стены. Один раз он нале- ..;;.,. Кто здесь? - завопил он фальцетом, ли­
тел на какую-то мебель и разраЭИЛСJl серией хорадочношаРJl лучом вокруг себя.- Кто это? 
невнятных восклицаний с преобладанием шипя- - Да я это. Я,- отозвался Экселенц еще бо­
щих. И вот на стены кабинета из открытой двери лее брюзгливо. Он подошел к столу и уселся 
упали слабые электрические отблески. на край рядом с портфелем.- Перестаньте вы 

- Это не он,- сказал Максим Экселенцу трястись .•• 
почти вслух. ..;,... Кто вы? Какого дьявола! - луч уперся 

Экселенц кивнул. Вид у него был HeДOYMe~ в Экселенца.- А-а! Сикорский! Ну, я так и знал! 
вающий и угрюмый. А потом ОН вдруг оттянул - Уберите фонарь,- приказал Экселенц, 
на себе борт черной куртки и правой рукой при- заслоняя лицо ладонью. 
нялся засовывать за пазуху большой черный - Я так и знал, 4то это ваши штучкиl- ВОПИJ1 
револьвер. Увидевши его, Каммерер-старший старикан Бромберг.- Я сразу понял, кто стоит 
обмер, потому что понял: Экселенц был готов за всем этим бездарным спектаклем! 
убить Абалкина. Он был так ошеломлен, что - Уберите фонарь, не то я его расколочу!-
забыл обо всем на свете, а Каммерер-младший, гаркнул Экселенц. 
по-прежнему напрягшись, ждал, вперившись в - Попрошу на меня не орать! - взвизгнул 

не смейте прика-дверной проем. Бромберг, но луч отвел.- И 
Тут в мастерскую ворвался толстый столб яр- саться к моему портфелю! 

кого света, и, зацепившись в последний раз за Экселенц встал и пошел на него. 
притолоку, вошел лже-Абалкин.. - Не смейте ко мне подходиты�- завопил 

Вообще-то говоря, он был даже чем-то похож 
на Льва Абалкина: ладный, крепкий, с длинными 
черными волосами до плеч. Он был в белом 
просторном плаще и держал перед собой элек­
трический фонарь. В другой руке у него был 
большой портфель. Войдя, он остановился, про­
вел лучом по стеллажами произнес вслух: 

- Ну, кажется, это здесь. 
Голос у него был скрипучий, а тон - наро­

чито бодрый. Видимо, он чувствовan себя не-
ловко, а может быть, ему было жутковато. .. 

о-
Теперь было видно, что это, собственно, ста- ~ 

рый человек. У него были впалые морщинистые ! 
щеки, очень высокий морщиннстый лоб, длинный ::i 
острый нос с горбинкой и длинный острый под- 1 

Бромберг.- Я вам не мальчишка! Стыдитесь! 
Ведь вы же старик! 

Экселенц подошел 
фонарь и поставил на 

лектором вверх. 

к нему, легко отобрал 
ближайший столик реф-

- Присядем, Бромберг,- сказал ОН.- Надо 
поговорить. 

ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ 
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ИЗ БУДАПЕШТА (8 .. 

<!> 

~, ......... ~ 
".чый ~ 

ОДНО 38 другим два неординарных с06ытия, связанных с НФ, совершилис., в 
прошлом roду в столице I5ратской Венгрии: 7-10 июля прошеп очередной Еврокон, 
а месяцем позже - конгресс Международной ассоциации· писателей-фантастов. . 

Пуl5пннуя впечатления участников этих с06ытий, не можем не отметит.,: .на фоне 
разнообразной и вес.,ма подчас лю60ПЫТНОЙ информации в 060ИХ репортажах явст­
венно С1Свознт· дО 60ПИ 06иднаи дпи нас нота некой нашей неполноценности ••• 

Отчеrо все-таки и в самом деле мы - и наша фантастика, и наше КЛФ движе­
ние - смотримся CTOIllo 6ледно и немощно ридом с заграничными соседями, не тол.,ко 
дал.,ним", но м 6лмжнимм! Ни журналов у нас, нм клу6ных ИЗДilний, ни 8л.,60МОВ 
И ПJlаК8ТОВ (о комиксах уж м не. говорим), ни даже самих книr - стол., необходимых 
вед., самым широким читательским слоям, а вовсе не тол.,ко фэнам! (Вот и само 
это слово, 06щепринитое во всем мире, до сих пор даже в печатных выступлениях 
нередко ассоциируется у нас с чем-то нехорошим и едва ли не постыдным ••• ) 

Кому адресова", этот rрустный вопрос! 
Всесоюзному совету КЛФI 
Семи ero учредмтелямl 
Иnи и дал.,ше так и жнn. - по пословице: «у семи нянек дитя l5ез ГЛ8ЗУ»!! 

•••••••••••••••••••••••••••• .а ••••••••••••••••••••••••••• 

«Особые 
kohtaKTbI»-IЗ 

Седьмого июля прошлого года в 
Будапеште состоялся первый выход 
представителей советских клубов 
любителей фантастикм на европей­
ский простор. 

с<Несчастливое» число трина-
дцать - именно в 1 Зой раз собрался 
Европейский конгресс любителей 
фантастики (Еврокон) - обернулось 
для нас удачей- Год на дворе-
1988-й, оформление .Документов для 
поездки эа границу стало полегче. 

И хотя надежды на спонсоров Всесо­
юзного совета КЛФ, в общем-то, не 
оправдались, все же мы - Борис 
Завгородний из Волгограда (за свой 
счет) и я (по командировке Ростов­
ского городского объединения "До­
суп» - на Евроконе! Прежде-то на­
шу страну на нем представляли толь­

ко писатели - вероятно, поэтому 

президент Венгерского общества лю­
бителей фантастики доктор Шандор 
Хорват, открывая конгресс, особо 
подчеркнул присутствие советской 
делег.ации ... 

Кроме нас и венгров, на встре­
че присутствуют представители Авст­
рии, Болгарии, Г ДР, Голландии, Поль­
ши, Финляндии, Франции, ФРГ, Че­
хословакии. Для проведения Евроко­
на~1З и совмещенного с ним Хун га­
рокона-9 был предоставлен Буда­
пештский конгресс-центр - залы 

большие и маленькие, киноустанов~ 

ки, видеомониторы. Работают пере­
водчики. Идет оживленная распрода­

жа книг, плакатов, комиксов, журна­

лов. На прилавке - венгерские "Ро­
бур» и "Галактика», польская "Фан­
тастыка». С гордостью демонстриру­
ют первi.rЙ номер журнала "Фанта­
стика. Эвристика. Прогностика» бол­
гары А. Славов и Н. Близнаков. Ну, 
и мы пытаемся соответствовать­

раздаем буклеты "Уральского следо­
пыта», рассказываем о прнзе «Аэли­
та». А вот на вопрос О советском 
специllлизированном журнале фанта­

стики только РIIЗВОДИМ руками -
разговорам о нем четвертьrй деся­
ток лет, но сдвигов пока никаких. 

ПРОГРlIмма конгресса обши~ 
на - выступления писателей, доклады 
по истории фантастики, по пробле­
мам ее перевода, сообщения о дви­
жении КЛФ, о мировых иевропей­
ских конгрессах, о трудностях един­

ственного в мире музея фантастики 

в Швейцарии... Впрочем, единствен­
ного ли? Казначей Европейского об­
щества любителей фантастики, работ­
ник этого музея Паскаль Дюкоммун 
с интересом выслушал наш рассказ 

о музее НФ при редакции "У. С.» 8 

Свердловске ... 
Впервые на Евроконе каждая из 

представленных стран получает приз. 

За ряд НФ картин и иллюстраций на­
гражден болгарский ХУДОЖIfИК С. Леф­
теров. В Чехословакию отправляется 
пр из ДЛJl О. Неффа, автора КНигм по 
истории фантастики «Все иначе». За 
отличную редакторскую работу и по­
стоянную рубрику фантастики В .. жур­
нале "Даугава» отмечен приэом со­
ветский писатель Владимир Михайлов. 

(к сожалению, с его уходом из ре­
дакции интерес прибалтийского изда­
ния к этой рубрике, втрое поднявшей 
его тираж, заметно угас). Подоглу­
шительный шум соотечественнloIКОВ 
ВFуцается грамота Т. Херману (Фин­
ляндия) - за активную работу в Дви­
жении КЛФ ... 

Представители клубов соцстран 
приняли в Будапеште решение об 
организации СОЦк()нов. Мнение было 
единодушным - первьrй конгресс 
нового международного объедине­
ния КЛФ лучше всего провести у нас, 
в Советском Союзе. В результате 
новая проблема ВСтает перед наши­
ми КЛФ - проблема, с которой од­
ним клубам явно не справиться. 

Первым ~e реальным делом 
Соцкона должен стать регулярный, 
раз в квартал, обмен информацией­
с целью выпуска ИНформбюлstе­
теня о новостях фантастики и дви­
жения КЛФ в социалистических стра­
нах. Пока-то наши расскаЗ!.1 о совет­
ских КЛФ, о семинарах в Свердлов­
ске и НовомихаЙЛ08ке, о лауреа'rах 
«Д:~литы», о молодых фантастах вос­
принимаются... ну, как сообщения с 
Альфы Центавра. А мы что знаем о 
работе Пловдивского клуба .. Иван 
Ефремов» или берлинского "Анди­
мон», О творчестве, скажем, лауреа­

та Хунгарокона писателя Хуго Прай­
ера? Да немногим больше ... 

Еврокон завершен. ИНформации 
много, задач - еще больше. 

М. ЯКУ60ВСКИЯ, 
председатеп.. КЛФ «Притяжение. 

'. Ростоа-иа-Дону 
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Встреча 
разумов 

_.Его высокий голос и зарази­
тельный смех слышны издалека, а 
внешность настолько колоритна (зна­
менитая белоснежная борода!), что 
не спутаешь его ни с кеМ.6 любой 
толпе. Быстрая речь, резкая жести­
куляция, молодые глаза, светло-ко­

ричневая рубашка, расстегнутая на 
груди,- никакого официоза!.. Таким 
предстал перед нами Гарри Гарри­
сон, встреча с которым стала одним 

из самых ЯРIIИХ впечатлений от про­
ходившего 22-28 августа в Будапеш­
те IХ конгресса писателей-фантас­
тов; На фирменной визитке Гаррисо­
на, там, где пишется обычно фамилия 
и страна участника; значилось одно 

слово; "Fatl1er» (<<Родоначальник»). 
популярны�й во всеМ мире писатель 
нмел право на такую экстравагант­

ность: ведь именно он стал инициа~ 

тором соадания "Международной ас­
социации писателей-фантастов» 

(<<Уорлд Сайнс Фикшн»), устав кото­
poi1 был принят на учредительной 
встрече в Дублине 26 июня 197а 
года. С тех пор конгрессы «Уорлд 
СФ" собирались в разных странах, а 
в этом году местом проведения впер­

вые стала столица социалистического 

государства. 

Ассоциация объединяет не толь­
ко писателей, но и критиков, пере­
водчиков, художников, музыкантов­

всех, чьи профессиональные интере­

сы связаны с фантастикой. На сегод­
няшний день в ассоциацию входят 
29 стран, в том числе и наша. На 
IX конгрессе «Уорлд СФ", О котором 
идет речь, присутствовало свыше 70 
человек из 14 страН,если не считать 
егохозяев. 

Наибольший интерес проявили 
к конгрессу Польша (18 участников) 
и СССР (17). Среди тех, кто пред­
ставлял нашу страну,.,.... председатель 

Совета по приключенческой и НФ ли~ 
тературе СП СССР Е. Парнов и его 
заместитель Н. Беркова, писатели 

В. Бабенко, Э. Геворкян, О. Ларионо­
ва, В. Михайлов, И. Мыныскуртэ, 
М. Пухов, И. Радунская, А. Тесленко, 
А. Шалимов, А. Щербаков, В. Щер­
баков, издатели, журналисты. 

Былипредставлены на конгрессе 
Англия, Болгария, Г ДР, Ирландия, 
Италия, Куба, Румын ия, США, Чехо­
СЛОБакия, Швеция, К)гославия, Япо­
ния. Брайен Олдисс, Любен Дилов, 
Конрад Фиалковски.Й, Ион Хобану, 
Норман Спинрэд, йозеф Несвадба, 
Сэм Люндваль, Саке Комацу... . 

Программа конгресса была не 
обременительна и оставляла много 
времени на общение: доклады нынеш­
него президента ассоциации Джан­
франко Вивиани и ее казначея Гарри 
Гаррисона, выступления представите­

лей национальных делегаций, присуж-
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дение при зов (от Советского Союза 
награды «Уорлд СФ" за 1988 год по­
лучили Е. Парнов ....:.. "За независи­
мость мысли» - И А. Мельников за 
достижения в области перевода НФ). 
Состоялись также t;lстречи с делега­
циями Болгарии, Г ДР, Польши и Че­
хословакии, отдельно - с Эриком 
фон Деникеном (с демонстрацией 
его фильмов). В трех кинотеатрах 
Будапешта прошла неделя фантасти­
ческого кино - в ее рамках были по­
казаны и советские ленты «Сталкер», 
"Солярис», «Письма мертвого чело­
века», «Кин-дза-дза», выглядевшие, 
по мнению искушенных венгерских 

зрителей, вполне достойно на фоне 
мировой классики· - «Метрополиса», 
«Космической одиссеи», «Е. Т.», а 
также нашумевших в последнее Ере­

мя американских фильмов «Трон" И 
«Бегство из Нью-Йорка». Наконец в 
помещении издательства «Ференц 
Мора", где проходили заседания, 
была развернута выставка НФ жи­
вописи (грех здесь не вспомнить 
доБРl>lМ словом сотрудников изда­
тельства, так много сделавших для 

успешного проведения конгресса, и 

прежде всего - главного редактора 

журнала "Галактика» Петера Куцку). 
Атмосфера конгресса - отсутст­

вие чопорности, «заорганиэованно­

сти", дружелtqбие всех участников, 
их открытость, контактность, мгно­

венная и полностью адекватная реак­

ция на шутки - чем-то напоминала 

заседание КЛФ (только о-чень боль­
шого ... ) ИЛИ «Аэлиту" в Свердловске. 
Быть может, причина сходства НФ 
встреч в разных странах в том, что, 

говоря словами Сэма Люндваля, 
«фантастика - самый интернациона­
листский литературный жанр, а те, 
кто ею· занимается, интернаЦионали­

сты в . душе"." 
Интересный доклад сделал Джан­

франко Вивнани.Хорошо он говорил 
о необходи'мостнповышения роли 
«Уорлд СФ" В мировом литератур­
ном процессе, расширения геогра­

фического представительства ассоци­
ации (вступление в нее в последнее 
время соцстран, по мнению прези­

дента, имеет большое значение), ро­
ста литературной критики, кото­
рую Вивиани назвал важнейшим 
фактором развития современной НФ. 

Но одно место в его выступлении 
радости нам не доставило - когда 

он, отмечая наиболее активны�x чле­
нов "Уорлд СФ", назвал Венгрию, 
Польшу, Францию, Японию, ни слова 
не сказав о нашей стране ... 

Справедливости ради должен эа­
метить, что от выступлений некото_ 

рых представителей национальных 

делегации повеяло до боли знако­
мым и родным: как-де все хорошо 

с фантастикой в этих cTpaHaxl .. И ког­
да такие ораторы призываЛI1 к бра­
танию фантастов всех стран и наро­

дов, ни словом не обмолвившись, как 
сие должно происходит!> и 'что де­

лают для этого они сами, то понево-

ле вспоминался герой иэ «30ЛОТОГО 
теленка", который усиленно зазывал 
Остапа Бендера в гости, упирая на то, 
что «старушка-мама будет очень ра­
да", однако адреса при. этом не ос­

тавил ... 
Впрочем, таких выступлений было 

все же немного: в основном шел 

серьезный разговор о наболевшем. 
И прежде всего - о том, что совре­
менной фантастике грозит коммер­
циализация. Слушая Люндваля, Спин­
рэда, Саке Комацу, страстно обли­
чавших засилье «нуль-фантастики·" на 
книжных рынках Швеции, США, Япо­
нии - низкопробной, ориентирован­
ной на невзыскательного читателя 
(и воспитывающей такого же), мы 
вспоминали, конечно, свою «нуль­

фантастику». 

".Будапештская встреча позади. 
Каковы же ее уроки? Как мне ка­
жется, главным для нас было сле­
дующее. Интерес к СССР, к нашей 
культуре, в частности и к фантасти­

ке, очень велик сейчас в мире­
это ощущал ось в ходе бесед и с 
писателями, и с издателями, и с 

читателями. 

Меж тем советская НФ на 3а­
паде известна слабо (соцстраны не 
в счет, там немало людей, читаю­
щих по-русски), а проблемы ее яв­
но приводили наших собеседников 
в недоумение, хотя они вежливо 

пытались его скрывать. Но в самом 
деле: почему в стране с почти 

трехсотмиллионным населением нет 

ни одного журнала фантастики? 
Почему в стране, занимающей веду­
щее место в освоении космоса, вы­

ходит меньше книг НФ, чем в иных 
слаборазвитых странах? Почему на 
Западе такой дефицит информацШ1 

о состоянии советской фантастикиr 
Как грустно пошутил В. Михайлов} 
такие-то (и - вроде них) вопросы 
мы и сами себе который год зада-
ем ... 

Нет необходимости' говорить, 
насколько полезен опыт будапешт­
ской встречи для нас. А зарубеж­
ные фантасты - что дают конгрес­

сы ассоциации им? Я задал этот 
волрос Брайену Олдиссу - и полу­
чил исчерпывающий ответ: «Уорnд 
СФ" предоставляет возможность 

не просто для дружеского обще­
ния (что само по себе необходимо), 
но и общения творческого, интел­
лектуального. ЭТО встреча разумов. 
Сейчас, слава богу, меняется меж­
дународная обстановка, напряжен­
ность ослабевает. Силы разума бе­
рут верх - и зтому помогают меж­

дународные мероприятия, подоб­
ные нынешнему". 

Действительно, лучше не ска­

жешь: встреча разумов." 

в. rОПМАНi 
r. Москва 

••••••••••••••••••••••••• 
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о чем предупреждал 
«Час Быка» ... 

в самом конце прошлого года 

и у нас, в Свердловске, на прилавке 
книгообменного магазина появи­
лось, наконец, долгожданное пере­

издание «Часа Быка» - едва пи не 
лучшей книги Ивана Антоновича 
Ефремова, на протяжении 17 лет 
отлученной от читателя, многие го­
ды ие упоминавшейся даже в об­
зорах творчества писателя. 

Притом - не просто переиэда­

иие, но - первое, в котором вос­
становлены куПlOры, без коих не 
обошлось в 1970-м. 

Жаль, конечно, "то книга эта 
моментально стала особо ценным 
объектом обменных операций. Но 
могло IIИ быть иначе! Тираж ее, 
выпущенный издательством Мос­
ковского попиграфического инсти­
тута, микроскопически мал для ог­
ромной нашеii страны: всего 75000 
экземпляров ••• 

Однако будем верить, что это-: 
IIМШЬ первая ласточка, за которои 
последуlOТ другие. И веря в это, 
даваАте .'Iитаемся в роман попри­

стanьнее - так, JCaК это сдеяan в 
своем реферате наш читатепь. Не 
дпя того топько, 'Iтобы понять -
отчего так нежепанна была эта кни­
га в годы застоя, но и затем, что­

бы реапьнее представить себе, с 
помощыо И. А. Ефремова, тяжкое 
и истинно непригпядное наследие 

тех времен, которое нам надлежит 

преодопеть - в окружаlOщем, в 

самих себе ••• 

Роман .. Час Быка» закончен в 

1968 году, отдельной книгой вышел 
в 1970-м. Это было время «культур­
ной револlOЦИИ» и расцвета культа 

личности Мао Цзедуна в Китае. 
И. А. Ефремов описывает общест­
во планеП,1 Торманс (или Ян-Ях) 
как результат развития по пути ка-

питализма или «лжесоциализма», 

причем на последний делается 
больший акцент. В романе много 
намеков на Китай (имена и назва­
ния, иероглифы, одежда, имя «ве­

личайшего гения» Цоам, являющее 
собою обратное прочтение Мао Ц., 
и многое другое). Имеются много­
численные прямые упоминания ки­

тайского «лжесоциализма». Созда­
ется впечатление, что автор наме­

ренно и очень настойчиво старает­
ся внушить читателю: речь идет 

именно о том будущем, к коему 
идет маоцзедунистский Китай. При 
этом автор уравнивает тендеiщии 

развития «лжесоциализма» И моно­

полистического капитализма по пу­

ТИ к олигархии. 

Можно предположить, что этот 
прием понадобился для преодоле­
ния возможных препятствий на пу­
ти книги к читателю. При внима­
тельном чтении обнаруживаются 
многочисленные реалии нашеi:i соб­
ственной деЙСТВl.1тельности. Роман ни­
когда не увидел бы света, если бы 
эти реалии не были переадресова­
ны� соседу - тем более нелюбимо­
му, чем больше его история напо­
минала свою. 

Впрочем, Ефремов одной фра­
зой, сказанной вскользь, раскрыва­
ет свои намерения: « ... Данте, хотя 
писал всего лишь политическую 

сатиру (Подчеркнуто мною.- В. Ч.) ... 
создал картину многоступенчатого 

инферно». 

Предлагаю постраничный -
весьма неполный - перечень при­
меров сказанному (страницы рома­
на указаны по изданию 1970 года). 
При этом следует помнить, разу­

меется, что все это относится преж­

де всего к стыку 60-70-х годов. 
Итак ... 

28. Обилие лжи и дезинформа­
ции в печатных и ТВ материалах. 

74. Повышенное внимание к 
выступлениям и поездкам вождей, 

очень редкое появление их перед 

народом. 

80. Обстановка казенных ми­
тингов, организация так называемых 

«общественных протестов» и "гнев­
HblX осуждений». 

281. Иерархия, основанная на 
чинах и званиях. 

287. Примитивная архитектура, 
'небрежная постройка, большая 
звукопроницаемость зданий. 

288. Непрерывный шум, невоз­
можность уйти в себя. 

289. Стремление граждан жить. в 
столицах и изгнание из столиц в 

качестве наказания. 

290. Повальное увлечение теле­
визором. Низкая квалификация 

большинства рабочих. Чудовищная 
невоспитанность детей. Всеобщая 
вещемания. 

291. Полное отсутствие взаим­

ной доброжелательности, давка в 
очередях. 

296. Общие собрания с публич­
ным одобрением и восхв~ением 
мудрости вождей. 

297. Увлечение масс народа 

спортивными играми немногих про­

фессионалов. 

299. Полное безразличие про­
хожих при уличных драках. 

302. Неодобрение властями МО­
лодежноi:i музыки. Частая трансля­

ция восхвалительных и бодряческих 
песен. 

304. Безразличие людей к офи­
циальной пропаганде. Лихачество 
водителей транспорта. 

305, 354. Положение в медици­
не. Нищета госпиталей, нерадивость 
и грубость младшего медперсона­
ла, тяжелое положение больных. 
Равнодушие врачей к боли и стра­
даниям пациентоs. 

306. Иерархия и карьеризм, мел­
кие бытовые преимущества, сопро­
вождающие карьеристское восхож­

дение. Максимальные привилегии 

«змееносцеа». Отрицательный от­
бор - «Стрела Аримана». 

317. "Ученые Торманса очень 
много занимались отрицанием, сло­

весно уничтожая то, чего якобы не 
может быть и нельзя изучать». 

(Вспомним генетику, кибернетику и. 
другие лженауки» 30-60-xl) 

318. ВызываlOщее поведение ра­
ботников сферы обслуживания. 
",Тот, кого просилlo1, издевался и ку­
ражился, прежде .. ем выполнит. 

свою прямую обязанность». 
337. .. ... Любо" инстнтут, театр, 

завод может быть назван именем 
великих, которые не нмеют никако­

го отноwения ни к науке, нн к искус­

ству, вообще ни к чему, кроме вла­
стю>. 

341. ЛlOди, многократно обману­
тые нсторией, .запутанными хитро­
сплетениями политической пропаган­

ды... Самые выразительные слова м 
заманчивые идеи превратились в 

пустые заклинания. не имеlOщие 

силы». 

342. Специальный подбор людей 
в органы управления, якобы выбор­
ные. 

345. Внешний облик сановни-
ков. 

353. Ухудшение качества пищи, 

ее фальсификация, чем достигается 

иллюзия изобилия. Продажа про­
дуктов низкого качества по цене 

высококачественных. Взгляд "а ху­
дожественную JUlTepaTYPY (сМо так­
же стр. 378). 

365. Надзор над искусством со 
стороны власти. 

366. Вандализм жителей Торман­
са. « ... Статистика под запретом». 

374, 403. Картины городского 
транспорта, вечернеi:i толпы. Уста­
лы�e женщины с громадными продук­

товыми сумками. 

375, 376. Состояние науки. Рав­
нодушие к работе, погоня за степе­
нями. Развитие секретных НИИ, по­
глощающих лучшие научные силы. 

384. Зависимость рядового 
гражданина от ЛlOбого мелкого на­
чальника, обычно скверного челове­
ка. 



389. Иэвращение права гражда­
нина на самозащиту. «Приходится 
отвечать за причиненные увечья, ес­

. ли бы на тебя даже нападалн с но­
ЖОМ» .. 

390. Допущение «крамольных» 

речей среди интеллигентов, как не­
опасных для власти средств психо­

логической разрядки. 
39~. Сriепая вера в силу науки. 

Огромный разрыв компетентности 

между ученымн н остальным об" 
ществом. 

399. Плиты и cTeHbl, покрытые 

назндатеnьнымн нзречениямн (на 
манер наших лозунгов на карнизах 

домов). Полное равнодушие к ннм 
людей. 

402. Принцип «Мир для меня» в 
воспитаннн детей. Крик на каждом 
шагу: «Все лучшее - детям!» - вос­
питал множество эгоистов. 

413. Резкие колебання в ПОЛНТН­
ке. MeTaHHSI от одной крайностн к 
другой в экономнке. Преподнесенне 
всег.о этого в качест.е «мудрой по­
пнтнкн» вождей - как цепь «непре­

рывных успехов»_ 

417. Отдельное снабжение ПН­
танием для сэмееносцев», специаль­

ные продуктовые склады для ннх. 

441. Сокрытие от народа ннцн­
дентоа .. наверху». 

Конечно, нелепо н примитивно 
поннманне романа _в смысле полной 
аналогин советскои действительно­
стн стыка 60-70-х годов с действн­
тельностью кнтайской времен Мао 
Цзедуна. 

Приведенные прнмеры .есьма 
~3ЛИЧН"1 по степени проявления в 

нашем обществе. Одни - на каждом 
шагу, другие -- чуть намечены. Но 
<!СНа с Быка» -- роман-предупрежде­
н·ме. Вводя реалин жизни нашего 
государства в описание инферналь­

ного общества, И. А. Ефремов ука­
зывает на опаснейшне тенденцин, 

на бездонные инфернальные пропа­
стн, лежащне справа н слева от 

путн по «лезвню брнтвы». 
Оценнть все соцнально-фНЛОСОф­

ское богатство романа можно толь­
ко прочитав и пере читав его. 

Читатель не запутается в деб­
рях: ведь Эрф Ром пишет так понят. 
но ... 

В эпоху перестройки роман 
«Час Быка» заслуживает перенэданИSI 
МАССОВЫМ ТИРАЖОм. 

В. ЧИСТЯКОВ, 
г. Kamehck-УраЛЬСКИI1 

•••••••••••••••••••••••• 
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ФАНТАСТИКА под МИКРОСКОПОМ 

Летят ... А зачем? 
в дека6рьском 06зоре ответов 

на последнюю викторину мы обеща­
ли читателям, что непременно напе­

чатаем • "ом году хотя бы по одно­
му реферату И3 ч"спа приеланных 

на вопросы третьего тура. Напопо­
вину С80е 06ещание мы. уже выпол­
ниnн, поместив в предыдущем но­
мере иссnедование С. Иванова и 
В. Черника. Держа на этот раз свое 
сnово до конца, публикуем реферат 
и по второl1 теме тура: зачем пета­

ют в КОСМОс герои НФ произведе­
ню,1 

Попробуем снстематизнровать 

целн полетов в космос. 

Прежде всего хочу очертить гра­
ницы ПОНЯТИSl «цели». Не стоит пу­
тать цепи человечества в цепом и 

цели отдельных личностей. Это раз­
ные ПОIiЯТИЯ как по размаху, так н 

по мотнвацни. Вопрос 8ИКТОРННЫ я 
понимаю однозначно - изучить це­

ли отдельных личностей. 
Ввожу принцип снстеМlтнзацни: 

эволюция д.ижен",~ человечества 

в космнческое пространство. Кроме 
того, JI надеюсь на эволюцию само­
го Чеnовека; 

Итак, предлагаемые уровнн: 
нуnевой уровен,,: абсолютная 

бесцельность, человечество еще и 
не выходило в космос; 

l-й уровен,,: робкие первые по­
пыtки выхода в космнческое прост­

ранство; 

2-й уровен,,: ближний космос 
освоен, встала задача поnетов даль-

ше; 

Зой уровень: космос стал обыч­
ным местом приложеннSI сил чело­

вечества, научным полигоном; 

4-й уровен,,: космос требует 
прнложеНИJl сотен тысяч рук для 

освоеННJI и колоннзации; 

5-й уровен,,: в космос Может 
nететь кто угодно и куда угодно, 

Космос - подобие Земли; 
6-й уровен,,: освоены немыслн­

мые прежде пространства, галактика, 

космос становятся постоянным ме­

стом обнтання человека; 
7-й уровень: перерожденне «че­

ловека земного» в «человека косми­

ческого». 

А теперь - подробнее ... 
Нуnевой ypOBeH~ Герои попада­

ют в космос помимо их желання, 

целн полета просто нет. В повести 
Стругацких «Извне»человекSI похи­
щает с Земли автоматический co~ 
биратещ. животны�x для зоопарка-

ясно, не земного пронзводства. В па­

вести К. Боруня .. Восьмой круг ада» 
с планеты вывозят средневекового 

мракобеса отца Модестуса. 
l-й уровень. Появляется всего 

одна профессня - космонавт (астро­
навт). Представмтели этой профессни 
н пнлотируют кораблм, и выполняют 
все мсследовательскне работы. Здесь 
можно прнвестн целый веер ПРОНЗ­
веденнй ранней фантастнкм, начиная 
с Г. УэлЛСа (<<Первые люди на Луне») 
и А. Толстого (<<Аэлмта»). Повторяю, 
целм первых космонавтов - вывод в 

космнческое пространство летающе­

го аппарата и, по возможности, ис­

слеАование увиденного. 

2-14 уровень. Так же, как на 
Земле появились пиnоты-авн.аторы, 
в космосе формнруется класс пнло­

тов, которые желают заннматься ис­

ключнтельно пилотажем космических 

кораблей. Здесь характерен пример 
героя рассказа "Небо, небо ... " 
Э. Рассела. 

3-14 уровекь. И вот построекы 
космические корабли, готовы пило­
ты. К звездам устремляется класс 
людеА, которых мы казовем - де­
сантники. Это nю,ци самые-самые. 
Бесконечное здоровье, бесконечная 
отвага, жажда схватки с н.ведомым, 

ННТУИЦИSl 8купе с мужеством. Это 
деСIНТНИКИ с сЛунной радуги» 
С. Павлова, герои "Страны багровых 
туч» Стругацких, «Пограничннк» 
А. Балабухи. Их цели: решая обще­
чеnовеческие задачи, пробовать на 
зуб неведомое. 

Кроме десантннков, в первых 
рядах человеческого потока I!I кос­

мос, конечно, ндут исследователи, 

ученые. Их цели: исследовать I!Ice 
нензвестное с познцнй их частных 
наук. Их щит- любопытство. БИО.l10-
гн исследуют пояс астероидов в 

-РАссказе В. Колина сПарчовая скала». 
Психолог Крис Келынк в "Соляри­
се» С. Лема петит изучать пробле­
мы самих нсследователен. Физикн 
создают и обкатывают новые спосо­
бы перемещения в пространстве 
(<<Страннню. П. Амнуэл.я, «Чердак 
Вселенной» С. Павлова), контактёры 
бьются о непонимание чужого разу­
ма (<<Посол на Проклятую» К. Кэппа). 

4-й уровень. Тысячи людей 9bl­
ходят в космос. Уже не только де­
сантники и ученые, но сотни дру_ 

гнх самых разных профессий необ­

ходимы в космосе. У них уже труд­
но выделнть какие-то особые цели, 
.есть задача - делать свое дело, ко­

торое любишь и умеешь хорошо де-



I1!tT". Тораи Л.МРIIД - r,onor (<<roptol 
судь61;>1» и "ЛЬВIoI Эльдорадо» 
Ф. Карсмса). Кто-то . собирает MOn­

лекции ЖИВОТНI;>IХ ( .. Звероловы» 
Р. Сищ.верберга) или минералов 
("Одержимость коллекционера» 
Р. Желязны). Ремонтники чинят мая­
ки на других планетах (<<Ремонтник» 
Г. Гаррисона). Пилот Пиркс (<<Дозна­
ние» С. Лема) проверяет роботов в 
качестве экипажа космокорабля. 
Даже клоун делает свое дело в кос­
мосе ("Немного смазки.) Э. Рас­
села). 

S-й уровень. В космос может по­
пасть кто угодно. Здесь мы наблю­
даем весь спектр человеческих же­

ланий, страстишек, целишек, пробле­
мок. Люди бегут в космос от про­
блем Земли (<<Пустыня" и «Налого­
плательщию> Р. Брэдбери). С по­
мощью полета в космос герой пыта­
ется решить свои любовные про­
блемы (<<Парадокс» Д. Хернади). 
Иные соглашаются на полет ради 
зар.аботка (<<Рассказ Пиркса» С. Ле­
ма). По космосу шляются проходим­
ЦЫ, жулики, авантюристы (<<Осо­
бый старательский» и «Абсолютное 
оружие» Р. Шекли, «Поющий коло­
кольчик». А. Азимова, "Неукротимая 
планета» Г. Гаррисона). Пожалуй, са­
мая «милая» компания в этом 

ряду - потенциальные уБИЙЦI;>I из 
рассказа У. Тэнна "Срок авансом»: 
дальше уже некуда. 

6-14 уровень. Космос освоен, 
всюду колонии землян, пространство 

утюжат армады кораблей. Появля­
ется новый тип людей, дЛЯ KOTOPI;>IX 
летать в космосе - значит жить. Та­
кая вот скромная цель - просто 

жить_ первы�й среди космических 
постояльцев - бард Райслинг (<<Зе­
леные холмы Земли» Р. ХаЙнлаЙна). 
Не знает жизни на Земле рожден­
ный в космосе ("Родина этеллита» 
Е. Нагорнова). Трудно себе предста­
вить космос, в котором бы не· тор­
чал постоянно Ийон Тихи" С. Лема. 

7-й уровень. Человек превраща­
ется в Монокосм, существо беско­
нечно могучее в отношении как про­

странства, так и времени. Человек­
демиург, творец гигантского масшта­

ба. Космос для него не враждеБНI;>IЙ 
мир, а дом. В романе К. Саймака 
«Что может быть проще времени» 
перед человеком вдруг открывается 

Вселенная:- как доступностью лю­
бой ее точки, так и бесконечностью 
ее познания. 

Суперженщина Виола из повести 
А. Дмитрука "Летящая» принимает 
образ человека во плоти лиш" ка 
время. Она вне времени (возраст-
1000 лет) и вне плоти. 

И наконец, вершина человече­
ской эволюции: «людены» ИЗ пове­
сти Стругацких «ВОЛНI;>I гасят ветер». 
Цели их выходов в космос, да и са­
мой жизни, бесконечно туманны и 
загадочны. 

&. МОI<РОПОЛОВ, 
r. Пер""," 

Пусть 

будет 
сначала 

слово 

НФ литература в последние год", 
пропахла порохом и выхлопами ино­

го экзотического оружия. Добро 8"1-

носят в мир на кулаках. Очень ред­
ко звучит мысль о том, что самые 
ожесточенные бои происходят в ду­
шах - когда в разумном существе 

рождается личность. Об этом - но­
вый роман Зиновия Юрьева "Пове­
литель элл.ов» (М.: Молодая гвардия, 
1988). На фоне вольно взметнув­
шихся космических опер роман вы­

глядит камер но и как-то очень теп­

ло. Хотя в нем тоже описаны жерт­

вы, но орудиями убийства служили 
камни, которые, при наличии уже 

·неоднократно описанных галактиче­

ски масштабных средств уничтоже­
ния, кажутся наивными и патриар­

хальными. Д ведь за этими смертями 

скрыты страсти нешуточные. 

На планету Эллинию приглаша­
fi!тся дрессировщик Юрий Шухмин 
для оказания помощи цивилизации 

эллов: стали пропадать отдельные 

ее представители. Казалось бi.l, си­
туация весьма схожа с описанной в 
романе З. Юрьева "Дарю вам пв­
мяты.. Но пирожококазвлся с иной 
нвчинкойl В «Повелителе эллов» МО­
делируется общество разумных су­
ществ, говорящих о себе «мы». Это 
«мы.. эллов не составлено из «я». Их 

Семья не имеет в своем составе ин­
дивидуумов, даже мыслят они сооб­
ща. Как же хрупко, жалко, в конечном 
счете беззащитно общество эллов! 
Однако и в такой Семье неимоверно 
трудно вычлениться из безымян~ого 
«мы»· В элла с именем, и каких же 

мук стоит обретение «Я», ведь так 
соблазнительно, когда думают «мы», 
ТО есть не думает никто! И везде, и 
все в романе двигает слово. Правди­
вое чепредвзятое слово. Искренни 
эллы, старающиеся сохранить «мы», 

честны очень разные эллы, обрет­
шие индивидуальность. Таков и посол 
Земли Юрий Шухмин - простой со­
веСТЛИВ"IЙ человек. 

Но роман вышел бы однобоко 
сусальным, если бы не была упо­
мянута ее величество Демагогия. 
Носителями принципа правления, ос­

нованного на посулах пряника, явля­

ются в романе древние роботы, ос­
тавшиеся от .працивилизации инди­

видуалистов эбров (тоже черточка в 
ткани романа). Роботы разглаголь­
ствованиями о благе народа эллов 
подбивают другую разумную расу 
планеты, корров, на похищение 

эллов: дабы Семья лишилась ста­
бильности. Роботам нужно завладеть 
дРевним источником энергии,· рядом 
с которым поселились эллы. Поэтому 

они и стравливеют корров и эллов. 

Впрочем, с роботами тоже не все 
так просто ... 

Ах, как все узнаваемо! Прятки 
за «мы», объявление убийства себе 
подобных актом борьбы за их же, 
жертв, счастливое будущее ... 

Книга завершается в. тот момент, 

когда все три раЗУМН"lе расы плане­

ты Эллиния стоят на пороге нового 

бурного периода своей истории. Ка­
кое совпадениеl Прямо как у нас. 

Л. ЛЕЖНИН, 
r. Свердповск 

Пахомиii 

в хх веке 
В современной фантастике и 

взрослые, и дети прямо-таки шн"l­
ряют по векам взад и вперед, то 

пытаясь что-то изменить в прошлом, 
то просто так - поглазетlo на буду­
щее, из любопытства. Между тем 
еще в начале нынешнего века писа­

тели-фантасты горездо почтительнее 

обращались с четвертым измерени­

ем. 

Одним из таких произведений 
была "Повеет," временных седмиц» 
Владимира Петровича Гожева - писа­
теля и журналиста, известного в свое 
время театрального деятеля, подлин­

ная фамилия которого - Погожев. 
Занимател"на.. зте книжка вы­

шла в 1904 году - BS лет назад. Ге­
рой ее, летописец Пахомий Кремень, 
во время вторжения войск Лжедмит­
рияоказался завалеННЫМ обрушив­
шейся стеной монастыря. И только 
в начале ХХ века летописца отрыли 

и оживили. С удивлением наблюдает 
он чудеса окружающего мира ... По­
весТь ловко стилизована под древ­
н~ю летопись: автор описывает атри­
буты современного мира языком 

XVII века, исходя из житейского 
опыта человека того времени. Пора­
женный возросшим темпом жизни, 

летописец называет свое сочинение 

"Повестью временных седмиц» (то 
есть недел,,) - в противовес знаме­
нитой "Повести временных лет» ... 

В книжке налицо все реалии 

ХХ века - 8ПЛОТ" дО шахматных 

турниров, вплоть до покушеНИJl тер­

рористов на «шпанского короля». На­
личествует даже и мягкая критике: 

«д ЧТО прежде приказы были, ныне 
рекут министерства, а дела все тем 
же обычаем вершат»... Или еще: 
«А ноне против прежнего сто крат 

больше пишут, и с лета на лето бор-
зее» ... 

Т. ХАРЛАМОВ 

•••••••••••••••••••••••• 
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Рассказывать об этом тяжело: 
Никто не верит - бабушкины сказки. 
А я и вправду видел НЛО­
Большое блюдо огненной окраски. 
Оно летело над землей. вверх. дном 
И, словно солнце, скрылось 

за холмом. 

Не чуя ног, Я бросился вперед: 
Неужто это инопланетяне? 
И вот опять увидел звездолет 

у маленькой речушки, на поляне. 

Открылся люк. И вышло из него. 
В сверкающем скафандре существо. 

Не может быть, мне разум 
говорит,-

Все это сон, фантастика, нелепость. 

НО предо мной, теперь уже без 
шлема; 

Космическая женщина стоит! 
Едва ли я как следует сумею 

Воспеть ее небесные черты. 
Ни в жизни, ни в картинной галерее 
Я не встречал подобной красоты. 
В ее больших фасетчатых глазах, 

То карих, то индиговых, то серь!х, 

То возникал, то снова исчезал 

То теплый свет, то леденящий 
сердце. 

Кто ты такой? - она меня 
спросила. 

Я человек, я житель зтих мест. 

А все вокруг Земля моя, Россия, 
И этот лес, и этот темный крест. 
Там матушка родимая лежит, 

Над нею время вечное кружит ... 
- Ты веришь в бога? 
- Я ПЫТдЮСЬ верить, 
Увы, не так, как верят старики. 

Но иногда мне некому доверить 
. Своей тревоги, страха и тоски, 
А если ты на свете одинок, 

Тебя поймет, тебе поможет Бог. 
Ты знаешь страх? Чего же ты 

боишься? 
Боюсь всего - таков уж наш удел. 

Боюсь, чТО ТЫ ко мне не 
возвратишься, 

Что твой корабль случайно 
прилетел. 

Еще одна причина есть для страха: 

Я жизнь свою туманную прожил, 

Не нынче - завтра стану горсткой 
праха. 

А добрых дел Почти не совершил. 
А ведь в' мечтах 

мы головы положим 

И' души растерзаем пополам, 
Но НИКОГДд 

. Вселенн.оЙ 

и я, как мальчик, поспешил .за ней. 
Она вдали смеяласьи свеrилась. 

И все-таки какая-то немилость 

Чужих .планет 
была <ее .. сильне>i. 

1-10 вот ОАа ко мне ПОВОРОТIo!лась, 
И не было печальней и нежней. 

и МЫ вошли в серебряный отсек. 
И прозвучало: 
- Здра1l<:твуй,человек! 
Ты видишь луче,зарное пятно? 
Там жить тебе отныне суждено. 
- Но яже не смогу, я затоскую. 
Тебе, всесильной, зто не понять. 
Всю жизнь свою к родной земле 

взыскую, 

ХОТЯ мне очень хочется летать. 

- Вы, люди, не родные близнецы 
Камней, деревьев., темноты и света. 
Им ясно все. Вам ... е дано ответа. 
Они - провидu.ы�. Вы - ПОЛУСllепцы, 
Мы - Вечный Разум, Вечная Душа­
Стоим над вами, Высший суд верша. 
О, не печалься и не nрекословь, 

Ведь мы не льем себе подобных 
кровь. 

Ты сам увидишь - зависть и вражда 

у нас давно исчезли навсегда. 

- Нет,- Я сказал,- траву родных 
могил 

Памяти 
Льва Давыдычева 

Мне не забыть. На то не хватит сип. 
- Возьми с собою горсть своей 

~ земли. 
Мы - здесь и там. Наш лик 

непознаваем. 

Мы, неземляне, истину нашли, 
Но до поры до времени скрываем. 
Мы дали вам и хлеб, и молоко, 
И теплый кров, и сладкий звук 

свирели, 

Хоть сделать первый шаг и нелегко, 
Но сколько оставаться в колыбели? 
- Нет, не хочу в нездешние края. 
Да станет гробом колыбель моя! 
- Ну что ж, пр.ощаЙ, убогий 

человек, 

Живи своим иллюзиям в угоду. 
Дремли себе, не поднимая век 
На истину, на высшую свободу. 
Прощай же. Сам себя Tbl осудил 
На смерть своим земным 

существованьем. 

Вся жизнь твоя с рожденья до седин 
Была ничем иным, как умираньем; 

Но тут коснулось локтя моего 
В сверкающем скафандре существо: 
-'я не хотела прилетатьсюда, 
Но хочешь, я останусь навсегда? 
Я перейму черты твоих подруг, 
Я полюблю и этот лес, и луг. 
О, не печалься, мой названый брат, 
я буду тень твоих земных утрат, 
Я стану не бессмертна, а стара ... 
Но прозвучало: 
- Кончено! Пораl 
- Постойl Но что за истина ~aHa 
Тебе? 

Скажи, чтоб людям легче был:>1 
Куда же вы? 
Но черная стена 
Возникла вдруг и нас разъединила. 

Очнулся я В больничной тишине, 
Не понимая, что со мной творится. 
Сестра питье давала с ложки мне, 
И я подумал: "Слав'iiая сестрица». 
Какой-то седоаласый человек 
Сидел на табурете у окошка 
И все вздыхал, что вот уже и снег, 
А у него не копана картошка. 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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КОСМОНАВТИКИ 

ВСЕ-

в космос 
• 

• 
's- v 
?J,. ~~ 

'i'".q И Tf.1-V; 

Когда ликующая Москва встречала 
первого космонавта Земли. на самодель­
ных плакатах чаще других паявлялись 

слова: сВее в космос!» 28 лет назад мы 
искренне верили, ЧТО пришел всеобщий че­
ред. Однако первые шаги космонавтики 
показали, насколько труден и опасен этот 

ПУТЬ. Небольшой отряд первопроходцев 
стал закаnенным ПОЛКОМ профессионалов. 
И редко прибывало ЭТОГО полку... Мы 
утвердиnись в мысли. ЧТО так и должно 

быть. и та" будет долго. Впрочем, не одно 
только ЭТО нам было приказано восприни­
мать к:ак данность, застывшую на многие 

лета... НО закономерно весною сменяется 
зима , и весной 1985- го начался ледоход, 
а ЛЬДИНЫ все еще плывут. отчаянно цепля ... 
ИСЬ за замороженные берега ... 

Л1.ы _отучи~"и детей мечтать. Сегодня 
редкий школьник собирается, подобно сыну 
моему . стать космонавтом. Воспитанные 
нами юные рационалисты четко понимают 

малоперспективность и труднодоступность 

этой мечты. Мы им втемяшили такое по· 
нимание, то обрушиваясь на фантастику, 
то авторитетно разъясняя, что компьютер 

помешает заучивать наизусть таблицу УМ­
ножения. а космическая техника - СТРО­

жаllшиА государственный секрет, .\дк буд­
ТО есть необходимость прятать свой вело· 
сипед от соседа, разъезжа ющего на «ка-

диллаке~... . 
Мы напортачили - нам исправлять. 

8 ноябре 1988 года в СССР, подобно дру­
гИм развитым странам. создано Всесоюзное 
молодежное аэрокосмическое общество 
«Союз». Перед тем ЦК ВЛКСМ, Федера­
ция космонавтики СССР, Центр подго­
товки космонавтов им. Ю. А. Гагарина . 
через центральную печать Вblнесли на об­
суждение проблему: кто будет занимать~ 
си космическими исследованиями в XXl ве­
ке? Оказалось. у нас нет ориентации на 
связанные с космосом профессии. да и ca~ 
мих таких спеЦИ R.'1 ИСТОВ мало кто готовит, 

кроме МВТУ имени Б,умана. ПозаI<рыва­
лись IolacCOBble когда-то кружки paKe1'OMO~ 

де.Тlизма, зачахли клубы юных космонав· 
тов. лишенные элементарных тренажеров и 

пособий, без которых оставалось TO~'1bKO 
хором выводить про иблони на Марсе ... 
Те.м временем амеРИI{анские, французt.У.не. 
япоНСКие сверrтники н.ашнх детей вовсю 
крутили рычаги натурального «шаттла», 

прокладываЛII на дисплеях лунные и мар­

с.ианские курсы космических кораблей ... 
На заре Советской власти одной нз 

первоочередных ее задач была забота о 
беспризорных детях. Дети - наше буду­
щее. Не оставляем ли мы наше будущее 
беспризорным? Революция перестройки 
вернула наше внимание к насущной зада ~ 
.. е, начав реформу образования и воспи­
тания. ВАКО «Союз. - один из ростков 
этой перестроl1ки. 

Вступить в «Союз:. может каждый. 
Задумано создать его отделение и tJЗ 
Среднем Урале, этим занимается сейчас 
Свердловс ки!! обком ВЛКСh\. Заявки мож­
НО посылать н в нашу редаt{цию. 

Всем миром мы можем помочь «Сою­
ЗУ" обрести материальную базу. Для это­
ГО открыт счет Х. 700297 в Операционном 
управлении Жилсоuбанка СССР. 

Клубы любителей фантастики могли 
бы активно сотрудничать с: сСоюзом». 

С. КАЗАНЦЕВ, 
член секции пропаганды 

среди молодежи 

Федерации космо_навтики СССР 
Гонорар пере(lисляется на счет 

~ 700297 

ДЛЯ АКАДЕМИКА РОАЛЬДА ЗИННУРОВИЧА САГДЕЕВА РАЗ­
ГАДКИ ТАйН МИРОЗДАНИЯ - ДЕЛО ВПОЛНЕ КОНКРЕТНОЕ. ДИА­
ПАЗОН ЕГО НАУЧНЫХ ИНТЕРЕСОВ ОЧЕНЬ ШИРОК: АТОМНОЕ 
ЯДРО, ФИЗИКА ПЛАЗМЫ И ФИЗИКА КОСМОСА - МИКРОМИР И 
МАКРОМИР ... ПРИ ЭТОМ ОН УМЕЕТ ВИДЕТЬ СВЯЗИ ФУНДАМЕН­
ТАЛЬНЫХ ИССЛЕДОВАНИй С НАШИМИ КОНКРЕТНЫМИ НУЖ­
ДАМИ. 

",ЧЕЛОВЕК ГОДА» - ПРЕМИЯ ПОД ТАКИМ НАЗВАНИЕМ БЫЛА 
ПРИСУЖДЕНА Р. З. САГДЕЕВУ ЕВРОПЕИСКИМ КОСМИЧЕСКИМ 
АГЕНТСТВОМ В 1987 ГОДУ. ' 

ПУБЛИКУЕМ ИНТЕРВЬЮ, КОТОРОЕ ЛАУРЕАТ ЛЕНИНСКОй 
ПРЕМИИ, ГЕРОИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА АКАДЕМИК 
Р. З. САГДЕЕВ ДАЛ ЮРИЮ ЗАйЦЕВУ. 

JI~БОРАТОРИЯ­
ВСЕf\ЕНН~Я 

- Космические исследования. Они включают фундаментальные иссле­
дозаН~IЯ и решение практических задач. Какие достижения по обоим 
направлениям Вы хотели бы отметить? 

- На мой взгляд, главная задача космической науки - развитие 
фундаментальных исследований, т. е. использование космических средств 
и методов для открытия и познания наиболее общих, универсальных 
принципов и закономерностей Вселенной, которую можно рассматривать 
как гигантскую естественную лабораторию. Фундаментальные исследова­
ния нужны и как база развития самой космонавтики , и как источник 
принципиально новых идей для других областей науки и практики. Толь­
ко так можно , в конечном счете, получить практический эффект - неиз ­
меримо более крупный, чем при нацеленности на узкую задачу ... 

Но я далек, конечно, от того, чтобы недооценивать ту колоссальную 
практическую отдачу, которую мы уже сегодня имеем от космических 

исследований. Спутники связи соединили континенты и позволяют пере­
давать телевизионные изоqражения иа огромные расстояния . Без метеоро­
логических спутников невозможно представить себе современную службу 
погоды и, следов ательно, деятельность целых отраслей народного хозяй-
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ства. Привычным делом стало 
использование космических аппа-

раТОВ для навигации, из космоса 

идут сигналы оповещения о терпящих 

бедствие и т. д. И т. п. По существу, 
КОсмонавтика последнего десятилетия 

пре!!ратилзсь в отрасль народного 

ХО;iJnйства 11 IjTO опредеЛило харак­
тер ее раЗВИТIIЯ 

В ()лижайшие годы космичеСКаЯ 
технцка f!аЙДет еще более широкое 
ПР!iктпческое I1римеиенпе. Сейчас 
остро встали такие глобальные проб­
лемы, ,ЦIК истощение ПРНРОДНAIХ ре­
сурсов ПЛlI.неты, эроэия ЗеМНОЙ по· 
веРХИQСТИ, сокращеf!пе ра<;тителЬНОГО 

покрова, ~агр"знение окружающей 
среды И т. Д., а для и.х; решения. 

больше всего приспо<;облены КОСМ Н­
ческиетехнологии. Кроме того, кос­
мос открыеает возможности исполь­

зования ИоВЫХ ИСТОЧЩIКОВ энергии, 

созданця f!OBblX материалов, в том 

числе ДЛЯ меДИЦИf!Ы и биологии, на­
лажиsзния ряда производств с ис­

пользоваf!ием услOlЩЙ глубокого ва­
куума и невесом ости. 

> Что касается наиболее важных ре­
зультатов космической науки и прак­
ТИКИ,то сегодня трудно выделить 

какие-либо из них. Будущее пока­
жет, какое место они за.Ймут в зо­
.1Ютом фонде достижении человече­

ства. 

- В нашей Галактике около 
100 миллиардов звезд. Тысяч семь 
из них можио видеть невооружеи­

иым глазом, значительио больше­
в телескоп. Вместе с тем достаточно 
хорошо известна единственная ма­

нетная система - Солиечная. Есть .'IИ 
какая-то надежда объяснить эту за­
raAKY? И не в этом .'IИ КJUOЧ Х про­
IIсхождению жизни иа ЗeмJlе? 

- Наше .Солнце - средняя и ии­
чем не l3ыдеЩlющаяся звезда во всех 

о-тношениях, кроме одного - это дей­
ствительно единственная звезда, о 

которой известно, что она окружена 
ПJIанетами. 

Запуск спутников с инфракрасными 
(ИК) телескопами на борту, в сово­
купности с наземными наблюдениями 
ИК-приборами, позволили в общих 
чертах установить сценарий образо­
мния звезд. Один из главных выво­
дов, К которому пришли ученые: воз­

IШкновение планет - не какое-то 

Уdцкальное <;обытие, а, скорее всего, 
часть процесса рождения звезды. 

СледоватеЛЬНQ, в Галактике должно 
быть много планетных систем,· но 
наблюдать их очень трудно, т. К. 
звезды зиачительно больше и ярче 
окружающих их планетных систем. 

Например, цланета земны.х; разме~ 
ров, обращающаяси вокруг звезды 
ТЩlа Солнце - Тау Кита на рас­
стоянии всего 10 световы.х; лет от 
Земли, имела бы в 10 МIIЛЛllардов 
раз меньшую светимость, чем све­

TIp!OCTb самой звезды, а угловое рас­
стояние планеты от звезды при 

наблюдениях с Земли составляло бы 
ЛИШЬ одну четвертую угловой секун-

ды, т. е. около десятитысячной доли 
видимого диаметра Луны. 

Решение проблемы ПОlIска дру­
гих планетных систем ученые свя­

зывают с выведением в космос новых 

астрономических инструментов. 

НаБЛюдение звезДы Бета Живопис­
ца при помощи специального КОРО­
цографа, предназначенного для 06-
царужениn <;ларых гало вокруг nрких 
объектов (например, колец Урана), 
при щестиминутцой экспозиции поз­
волили выявить у этой звеЗДbl ВIIДИ­
мый с ребра диск вещества, яркость 
наиболее темных частей которрго в 
100 миллионов раз меньше свети­
мости самой звеЩAI. По-видимому, 
этот ДИСК состоит из обломков, напо­
минающих астероиды и кометы 

Солнечцой СlIстемы. Короче, можно 
ОЖllдать, что в ближа!iщем време­
ии - ближайщем по КОСМИЧесКИМ по­
нятиям - через МИЛЛИОН лет из ЭТИХ 
обломков произойдет образование 
!1Ланет. А может быт~, они там уже 
есть - этот вопрос пока остается от-

1i:PblTblM. 
- Жизнь во Вселенной. I(ак. Вы 

думаете, есть ли она еще где-то и 

будет яи установлен контакт с дру­
гими цивилизациями? 

- Идея о существовании разум­
ной жизни В. других уголках Вселен­
ной будоражит воображение людей 
как МIIНИМУМ две с половиной тыся­
чи лет. Проблема эта оставалась тем 
не меНее чисто умозрительной вплоть 
до середины 'нашего века, когда бblЛИ 
сделаны первые попытки обнаружить 
сигналы искусствеliНОГО происхожде­

НIIЯ из космоса. Создаliа программа 
поиска внеземных цивилизаций. Но 
вОТ уже прошло почти тридцать лет, 

а положителыiхx результатов нет, и 

оптимизм заметно поугас. 

Однако и l<Iетоды поиска еще 
недостаточно совершенны. Сейчас и 
в liашей стране, и за рубежом идет 
разработка 1i0ВЫХ систем радиоте­
лескопов. Планируются программы, 
которые в ближайшие 1 О лет позво­
лят узнать по этой проблеме гораздо 
больше, чем за всю предшествую­
щую историю. Если liам удастся об­
наружить «братьев по разуму>, то 
это будет величайшее открытиеl Но 
если даже после усиленны.х; поисков 

мы придем к выводу, что наша ци­

вилизация - одна из ·liемногих, если 

liееДlIнствеНliая в Галактике, то это 
тоже будет очень знаменательно. Соз­
нание уникальности человечества в 

Галактике с ее сотней МИJlлиардов 
звезд поможет осознать в<;ю важ­

ность его существования и необхо­
ДИМОСТЬ безусловного сохранеliИЯ в 
грядущем. 

- Время от времеии печать И те­
левидение подбрасывают сенсацион­
ные материалы ОТНОСИТeJlЬНО «следов> 

космических пришельцев на Земле. 
I(ак Вы относитесь к таким публика­
циям и заявлениям? 

- [СЛII вы имеете в ви));у НПО 
(неопознанные летающие объекты), 

то поводом для «тарелочного бума> 
послужило сообщение в 1947 году 
американского бизнесмена о странных 

. блестящих предметах, которые он ви­
дел с борта самолета. В ряде. стран 
тратились значительные средства для 

обработки поступающей информации 
О возможны.х; НПО. Сейчас эти ис­
следования сократились И ведутся 

большей чаСТI;>Ю группами энтузиас­
тов. Ученые же прищли к выводу, 
что хотя трудности в определении 

при роды некоторых явлений есть 
(около 10 процентов из всех наблю­
даемых объектов не могут пока най­
ти однозначного объяснеНIIЯ), но нет 
HIi одного неопровержимого факта су­
ществования НПО. 

- Ceht-ЭкзЮпеРи сказал однаж­
ды: «Самолет - это машина. Но ка­
кое орудие познания!» Что бы Вы 
могли сказать в этом плаие о косми­

чески.х; аппаратах, специально пред­

назначенных для астрономически.х; 

наблюдений? 
- Телескопы, установленные па 

борту космических аппаратов, намно­
го расширили возможности астроно­

мнческих наблюдений. Перед учеными 
раскрывается картина сложного мира, 

гораздо более удивительного, чем 
предполагалось еще не так давно, 

мира граНДIlОЗНЫХ и не всегда по­

нятных явлений, о которых ранее и 
не подозревали. 

У нас создаются крупнейшне ор­
битальные обсерватории. Установлен­
ным на них телескопам, i;lлектроноой 
аппаратуре с автоматизированной об­

работкой данных позавидуют и МНО­
гценаземные обсерватории. Одна из 
таких космических обсерваторий­

<Рентген> - работает в настоящее 
время на орбитальной станции «Мир>. 

Назначение обсерватории видно из 
ее названия - исследование рентге­
новского излучения далеких объектов. 

Это излучение возникает в ~котле> 
атомных и ядерных превращений, 

про:ек~ющи.х; при температура.х;, по 
краllнеи мере, в полмиллиона граду­
сов. Для сравнения напомним' что 
видимый солнечный свет излу~ается 
поверхностью, нагретой «всего лишь> 

до пяти С половиной тысяч градусов. 
Таким образом, в рентгеновском диа­
пазоне можно нсследоsать свойства 
вещества В экстремальных физических 

условиях, ведостижимых на Земле. 

Планы советской космонаВТIIКИ? 
Запуск нескольких автоматических 
обсерваторий. В первой половине 
1989. года планируется вывести на 
орб.ИТу высотой 300-400 км крупней­
шиив мире гамма-телескоn, который 

будет вести наблюдения в самом же­
стком диапазоне излучений, где энер­
гия достигает десятков миллионов 

электрон-вольт. 

Процессы, в ходе которы.х; рожда­
ЮТСЯ частицы с такой энергией, по­
видимому, лежат в основе «жизне­

деятельности> звезд и ядер галактик, 

проис.х;одят при звездных вспышка.х; 

и во время взрывов галактических 



ядер, управляют окружающим нас 

миром и, в конечном счете, опреде­

ляют развитие Вселенной. 
Летом 1989 года на орбите долж­

на появиться еще одна автоматиче­

ская космическая рентгеновская об­
серватория «Гранат». Она создава­
лась совместнымн усилиями совет­

ских, французских и болгарских уче­
ных. 

Ведутся работы над проектом 
рентгеновской обсерватории нового 
поколения «Спектр-Рентген-Гамма». 
Одннм ИЗ основных инструментов 
этой обсерватории станет советско­
датский телескоп-концентратор, в ко­
тором используется оптика «косого 

падения» - ведь рентгеновские лучи 

нельзя сфокусировать, как свет в оп­
тических телескопах, поэтому их «сво­

дят» С помощью вложенных друг I! 
друга конусов - зеРК(lЛ. Суммарная 
площадь поверхности рентгеновских 

зеркал двух идентичных телескопов, 

установленных на борту космической 
обсерватории, составит 130 квадрат­
ных метров. Чувствительность теле­
скопа в 20 раз превысит чувствитель­
ность аппаратуры, которая была ус­
тановлена на американском астроно­

мическом спутнике «Эйнштейн» И 
могла работать лишь в мягком диа­
пазоне рентгеновского излучения. Не­
удивительно поэтому, что ученые 

ожидают от новой космической об­
серватории массу «свежих новостей», 
возможно, и совершенно неожидан­

ных. 

Планируется также создание на­
земно-космической радиосистемы, ко­
торая по своей эффективности будет 
эквивалентна гигантскому радиоте­

л~опу с диаметром антенны более 
миллиона КШIOметров. Радиосисте­
ма - ее называют интерфеРОМЕ?ТРОМ­
будет состоять нз работающих син­
хронно космических антенн, выводи­

мых на различные орбиты, и крупных 
наземных радиоТелескопов: сястема 
образует гигантское радиозеркало. 
И чем больше будет расстояние меж­
ду антеннами, тем выше угловое раз­

решение всей системы, т. е. острота 
зрения - способность различать на 
гигантских расстояниях близко рас­
положенные друг к другу небесные 

объекты, излучающие радиоволны. 
- Космос бесконечен. Но вот 

«ближний» космос в определенной 
мере уже «перенаселен». На земных 
~рбитах сейчае находятся тысячи 
разнообразных аппаратов, станций, 
спутннков, их фрагментов. Не приш. 
ло JJ1I время всерьез побеспокоиться 
00 экологической чистоте околозем­
ного космического пространства? 

- Действительно, со времени 
эапуска первого спутника в 1957 году 
околоземное пространство становит­

ся все более насыщенным объектами 
искусственного происхождения. На 

середину 1988 года на околоземных 
~рбитах находилось около 1750 спут­
ников и пять с IЮJlовиной тысяч 
крупных объектов, включая элемен-

ты последних ступеней ракет-но сит е-
, лей. К этому следует добавить огром­
ное число мелких частиц; образовав­
шихся вследствие преднамеренных 

или случайных взрывов последних 
ступеней ракет, космических аппара­
тов или их отдельных элементов. Сен­
час вблизи Земли на высотах от со­
тен до немногих тысяч километров 

находится, вероятно, около 50 тысяч 
объектов искусственного происхож­
дения поперечником в 1 см· и больше. 
Столкновение с подобным ИСI{УССТ­
венным метеоритным телом представ­

ляет для космического аппарата боль­
шую опасность. 

Что же касается частиц искусствен­
ного происхождения поперечником 

0,01-0,1 мм (в основном продукты 
истече-ния твердотопливных раке'Т 

двигателей, кусочки краски), то их 
в окрестностях Землн может быть 
уже от 10 миллиардов до тысяч трил­
лионов. Серьезные uовреждения кос­
мическим аппаратам они нанести не 

могут, но оказывают вредное воздей­
ствие на солнечные батареи, тепло­
защитные покрытия, оптику. 

В целом, однако, ситуация не столь 
угрожающая, как это может пока­

заться. 

Во-первых, даже на высотах в 
сотни километров сказывается тор­

мозящий эффект земной атмосферы 
(особенно он заметен для малых ча­
стиц) , и вскоре все эти искусствен­
ные небесные объекты попадают в ее 
плотные слои исгорают. 

Во-вторых, увеличивается число 
«долгоживущих» спутников, способ­
ныхвыполнять свои задачи в течение 

длительного времени. Соответствен­
но уменьшается потребность в боль­
шом количестве запусков. 

В-третьих, благодаря совершенст­
вованшо космических транспортных 

средств и самих космических аппа­

ратов снижается <лишняя» масса, 

выводимая на орбиту. 
Существенно улучшает ситуацию 

и<Спользование аппаратов возвра­

щаемого типа, много разовых трац­
спортных систем, а также преднаме­

ренный ввод космического аппарата 
в плотные слои атмосферы в конце 
срока его активного существования. 

Правда, в ближайшие годы обста­
новка в околоземном космосе может 

резко измениться к худшему. Это 
случится, если США в соответствии 
с планами «стратегической оборонной 
инициативы» начнут обширные испы­
тания средств уничтожеЦIfЯ КОсмиче­

ских объектов.. 

- Как Вы считаете, не создает­
ся.JШ в результате запусков косми­

ческих ракет угроза для земцой ат­
мосферы? Ведь количество стартов 
с каждым ГОДОIII растет, увеличива­

етсSl м~щиосn ракет-носителей ... 
- Действительио, кому не при­

XOjЦилось CJJhIшать после очередного 

космического старта: «Опять· небо 
продырявили... Погода испортилась ... » 
Может быть, именно в запусках 

спутников причина аномальных по­

годных процессов последних лет? 
Сами по себе космические аппара­

ты имеют относительно небольшие 
размеры. Энергия, затрачиваемая на 
их запуск, не столь велика, чтобы 
нарушить энергетический баланс ат­
'мосферы и вызвать в нем изменения. 
Она равна одной стомиллионной ча" 
сти энергии движення циклонов и 

антициклонов. 

Правда, от сгорания космических 
летательных аппаратов в верхних 

слоях атмосферы образуется слой 
распыленных частиц - аэрозолей. Они 
могут повлиять на отражательные 

свойства атмосферы,уменьшить при­
ток тепла к поверхности Земли, но 
очень несущественно по сравненшо с 

другими факторами воздействия че­
ловека на окружающую среду. Мас­
са аэрозолей, образовавшихся при 
сгорании космических аппаратов, не 

составляет и трех тысячных доли всех 

аэрозолей, выбрасываемых в настоя­
щее время в атмосферу в результате 
хозяйственной деятельности челове­
ка. Да и химические <допинги», ме­
няюшие химический состав атмосфе­
ры, имеют, конечно,'В основном ан­

тропогенное происхождение, но ОТ­

нюдь не «космическое». 

Вывод о влиянии спутников на 
погоду и климат до.,жен основываться 

на строгой научной статистике. Та­
кая статистика не дает никаких фак­
тов, евидетельствующих о какой-либо 
связи метеорологических процессов 

с запусками космических аппаратов. 

Случайные же совпадения приводят 
к неправильным выводам. 

- Артур Кларк, английский уче­
ный и фантаст, составил таблицу 
ожидающихся достижений ом:лоsека.. 
Он отнес к 2000 году заселение ма­
нет. ПО всей видимости, он ошибся. 
А каковы Ваши прогн~зы насчет пе­
реселения человека на другие ма­

неты? 
- Говорить сейчас о заселении 

других планет мне предстаВЛЯеТСЯ 
несколько преждевременным. Давайте 
поставим сначала задачу высадить 

на Марс космонавтов. Прекрасно, 
если это будет интернациональный 
экипаж из представителей двух или 
даже нескольких стран. Моя с.ОКРО­
венная мечта - осуществить это к 

2001 году. Пусть этот проект стал 
бы «космической одиссеей», как пред­
лагал Артур Кларк. Недавно я ви­
дел его, и он уверял меня, что в это 

время будет жить и находиться в 
хорошей форме. 

Однако более реалистичным сро­
ком высадки человека на Марс пред­
ставляется год 2005-Й. Вообще, мне 
кажется, не нужно торопиться с пи­

лотируемыми полетами и считать, что 

это главный, приносящий п.,оды путь 
изучения космоса. Романтическая точ­
ка зрения, согласно которой OfpOIlf­

ный космический аппарат с людьми 
на борту - единственно приемлемая 

величественная картина космич~ой 
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экспансии чеЛОВСI<S в бу душем, на 
мой взгляд, не совсем правильная, 
Столь же романтична посылка в 
дальний космос умных роботов. 
И она более практична. 

- Сейчас много говорят о воз­
можной советско-американскои экспе­
диции на Марс. В 1988 году стар­
товали автоматические межпланетные 

станции по международному проекту 

«ФоБОСJ>. Международное сотрудни­
чество. В чем его преимущество? 
В чем трудности? 

- Идея меЖ'дународного науч­
ного сотрудничества мне особенно 
близка, поскольку на протяжении 

почти всей мировой профессиональ­
ной деятельности оно было благо­
творным для меня. Начиная с кон­
ца 50-х годов я вхожу в междуна­
родное научное сообщество. Со свои­
ми коллегами мы сопоставляем 

результаты исследовании, обменива­
емся визитами, становимся друзьями. 

Моя семья училась говорить по-ан­
глииски, и сеичас даже мои четырех­
летний вну:< говорит на двух языках. 

Значение научного сотрудниче­
ства хорошо иллюстрируют слова 

Фрейда: «Когда люди совместно вла­
деют чем-то, у них меньше шансов 

враждовать». даже мрачныи юмор 
ядерного века отражает эту муд­

рость. В 1986 году, когда советские 
аппараты «Вега» прошли примерно 
половину расстояния на пути к ко­

мете Галлея. многие видные амери­
канские деятели приезжали к нам 

в Москву. Среди них был один '!лен 
Комитета США по выбору целеи, 
подлежащих атаке в слу'!ае ядерной 
воины. Я обратился к нему с прось­
бой: «Не окажете ли Вы нам лю­
безность в духе научного сотрудни­

чества - нельзя ли ИСКJ1Ю'!ИТЬ из это-

мир 

НА 

ЛАДОНИ 

12 
Какая связь между ними? 

Биохимики из Ливерпульского 
университета установили состав 

яда одного из видов пауков с бе­
регов Амазонки. Оказалось, что 

своим ядом насекомое не убив а-

ro списка нэш ИНСТИТУТ косми'!ески,," 
исследований?» На 9ТО он ответил, 
что на время рабочего дня Институт 
в списке не будет фигурировать. Ка­
кое благо для эффективного труда! 
Люди захотели бы, пожалуй, рабо­
тать круглосуто'!но! 
Ни для кого не секрет. что полно­

ценную отдачу косми'!еские иссл.едо­

вания могут принести только при 

международном сотрудничестве. Без 
этого немыслимо сегодня эффектив­
ное освоение космоса. Здесь не долж­
но быть места соображениям пре­
стижа, соревнования. Такие же слож­
ные проекты. как создание постоян­

ной лунной базы или пилотируемая 
экспедииия на Марс, реально могут 
быть осуществлены только объединен­
ными усилиями многих стран. 

Значительный опыт международ· 
ного сотрудничества накоплен «Ин­
теркосмосом», объединившим иссле­
дователей космоса соииалистических 
стран. Советские ученые поддержи· 
в~ют про'!ные контакты со многими 

исследовательскими организаuиями и 

других стран мира - Национальным 
управлением по аэронавтике Соеди· 
ненных Штатов Америки, Европей­
ским космическим агентством. Наuио· 
нальным пентром космических иссле­

дований Франиии, Институтом кос­
мических исследований Японии. 

Своеобразным рекордсменом по 
масштабам международной коопера· 
иии станет, очевидно, проект «Спектр­
Рентген-Гамма». В его подготовке 
активно у'!аствуют спеuиалисты из 

Австралии, Болгарии, Великобрита. 
нии, Венгрии, Г др, дании. Италии. 
Канады, ПОЛЬШИ, Португалии. США. 
Финляндии. Франиии. ФРГ, Чехосло­
вакии, Японии и Европейского косми, 
ческого агентства. 

r:t 11 
% Где, каким образом об рабаты-
:=е ваЛf1СЬ колоссальные блоки для 
~ постройки знаменитых египетских 
% пирамид? Как и откуда они тран­
С спортировались? Споры об этом 

не затихают до сих пор. 

ет жертвы - мелких птиц и гры­

зунов, а только усыпляет их. Эти IU 
«спящие» питательные запасы со- :с 

храняются долго и при высоких 1% 
тропических температурах. На ос- :2 
нове паучьего яда английские 
ученые и создали безвредное 
снотворное средство. Предпола-. 
гается, что с его помощью кос­

монавты будут погружаться в 
анабиоз при будущих межзвезд-

И вот новая rипотеза. Фран­

цузский химик Джозеф Дейви­
довиц из 'университета имени 

Барри (штат Флорида, США) ут­
верждает, что". ни один из бло­
ков пирамид ниоткуда не приво­

зился и никогда не подвергался 

огранке. Все они были". отлиты 
на месте строительства усыпаль­

ниц фараонов. На это, по его 
мнению, указывают результаты 

проведенных химических и рент­

геновских обследований блоков. 
Хорошо сохранившиеся в них 
органические вещества, являю­

щиеся, по всей вероятности, 80-

лосами людей или животных, слу­
чайно попавших в смесь· из изве­

стняка и других веществ при от-

ных полетах. 

и. ПОДОЛЯНЮК 

в то' -же аремя идея обще'lелО­
вечности освоения космоса с трудом 

пробивает себе Aopory. Ученые горой 
стоят за объединение усилий, .а пра­
вительственные круги Занада пока 
очень сдержанны. За'!астую в ход 
пускаются доводы секретности, не· 

обходнмости охраны технологии и 
т. п. 

Между про'!им. вопрос охраны 
технологии мог бы быть решен очень 
просто. Наша страна готова отно­
ситься к иностранной научной аппа­
ратуре, устанавливаемой иа совет­

ских космических аппаратах, как к 

«черным ящикам», имеющим снару­

жи только разъемы для стыковки 

с другими узлами и системами, а все 

внутри прибора-«ящика» оставалось 
бы секретным. Могут быть приняты 
и иные меры, предотвращающие пе­

редачу технологии. Например, в слу­
чае исследовании Марса обе сторо­
ны независимо посылают свои косми­

ческие корабли с различными ПО,1ез­
ными нагрузками на борту. Одной 
могла бы быть возвращаемая ракета 
для доставки образцов марсианского 
грунта на Землю, другой нагрузкой 
мог бы быть марсоход. две програм­
мы взаимно дополняли бы друг дру­
га и не потребовалось бы их полной 
интеграции. 

К какому бы мы ни. пришли ре­
шению и относительно исследований 
Марса, и в подготовке других про­
грамм, главное - ученые. должны де­

литься своими знаниями· и делать их 
достоянием общественности. Значи­
мость такого подхода будет все воз­
растать по мере расширения горизон­

тов науки. Нельзя решать насущные 
проблемы нашей планеты, не привле­
кая к этому все лучшие умы чело­

вечества. 

щм 

ливке блоков, дают возможность 
предполагать, что пирамиды соз­

даны из искусственного материала. 

Е. СОЛДАТКИН 

111 
Как умудрился повредить 

себе клюв крупный пеликан, аме­
риканский журнал "Интернэшнл 
уайлдлайф» читателям не сооб­
щил, . но зато рассказал, как пюди 
помогли попавшей в беду птице. 
Большую верхнюю часть клюва 
пришлось сделать, заново. Три 

часа оперировали птицу два ве­

теринара. Из стеклопластика изго­
товили точный по форме протез, 
который с помощью пластинки 
из нержавеющей стали соединили 
с остаsшейся частью клюва. Па­
циент спокойно перенес опера­
ци.ю. А двенадцать других пели­
канов, у которых также были по­
вреждены клювы, терпеливо ожи­

дали своей очереди, 

Е. ИВАнов 
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МЕНА 
IvlOЛОдОСТЬ 

Михаил Осоргин 

Рис. Николая Мооса 

Большие полотна не пишутся кисточкой для мини­
атюр и случайными под рукой детскими красками. 
В моей па мяти нет никакой последовательности со­

' бытий, их хроника ей чужда. Помню момент пере­
лома - на обширном дворе Спасских казарм в Мо­
скве, куда пришла тол па, у солдат дрожали в руках 

винтовки, офицер не решался отдать команду. Нам 
ударил в гр удь холостой залп, как могли ударить и 
пули. В тот же день человеческая река по Тверской 
улице - день обu\его сиянья, красных бантов, начала 
новой жизни. В сущности CJIaBeH и чист БЫJI только 
этот день. Нужно было писать - но перо еще не при­
выкло к простому, несвязанному с.10ВУ, оно кляксило 

газетную бумагу, оно истошно кричало. И дальше­
отрывочные картины, переплет революций февраль­

ской и октябрьской, суматоха дней и месяцев круше ­
ния векового здаJJlIЯ. Вижу себя в черном кожаном 
шоферском костюмс, которым меня одаРIIЛИ на за­
падном фронте, в сапогах и с наганом в руке; ночью 
обхожу комнаты здания московской охранки, по.nу­
сожженной чинами политической полиции. Еще не­
давно меня вызывали сюда, требуя, чтобы я выехал 
из Москвы. Оступившись при слабом свете карман­
ного фонарика' , я срываюсь из второго этажа в ра з ­
рушенную комнату первого, пролстев между торча­

щими балками и железными скобами и упав на кучу 
угля, битого стекла и полуобгорелых деловых папок; 
кожаная одежда сп асает. Необходимо сохранить до­
кументы сыска для истории - страницы позора ста­

РОГО ' режима. Менее всего думалось о мести в эти 
дни, казаВШll еся и бывшие светлым и; на прошлом 

крест, но музеи будут говорить о нем красноречиво. 

Окончание. Начало в N9 1. 2. 3. 

5 « Ура ЛJ., С К!I~1 СJlедопыт» .N'9 4 

М. А. Осоргин 
1930-е годы 

Архивы свезены в Исторический музей, где уже раз­
бирают их люди с жадным и нездоровым интересом. 
Потом внезапное отвращение к этой грязи и гнили,­
не было ли во мне предчувствия, что нарождающийся 
строй, воздвигнув свои новые тюремные камеры и 
здания сыска, использует и кладбища прошлого, 
найдя в них много для себя ценного и поучительного? 
Потом увлечение новой большой газетой, встречи 
с нахлынувшими из-за границы эмигрантами, быстро 
занявшими ответственные посты. Свободные общест­
венные Союзы, союзы союзов, избранный клуб писа­
телей, пол еты иде й, свитки планов,- и уже рождаю­
щееся сознание, что все это должно разлететься пра­

хом, что толпе нужны ловкие поводыри и реальные 

блага, а не наша интеллигентная культурная суета. 
Волна солдатчины, бегущей с фронтов домой, потому 
что революция и свобода значат впереводе - конец 
войне, иначе это было бы напрасным обманом на­
род а. Горят усадьбы, вырубаются леса; революция 
торопится обеспечить свои победы,- и гордые побе­
дители красуются на боевых КОJIесницах, кони кото ­
рых вырвались и умчались далеко вперед. Сколько 
слов, сколько преI<расных слов, какое безбрежное 
море лучших слов русской речи, ка :;ая бездониая 
пропасть делового бессилия! Хмельной, волшебный 
праздник, опустели все тюрьмы, бывшие воры выно­

сят на митингах резолюции о своем перевоспитании, 

приветствуя новую Россию, деревенские делегаты 
подписывают заявления, писанные для них не дере­

в енскими людьми, рабочие, готовясь к диктатуре, 
пока деJlают на заводских CTaHI\3X на продажу за­

жигалки, ученые пытаются рассуждать , пишут про­

граммы, заботливо насаждают в н езнакомой им Рос­
сии прекрасно знакомую Европу. Талантливые в на-
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ш!':i% прежией БОррБе, остроумные в нападках на 
свеРГНУТblЙ CTpoif, блестяще-злые, увертливые когда 
НУЖf!О - самоотверженные и готовые на ПОДlзиг,­

мы внезапно делаемся солдатами в отпуске, с;,{аст­

лнвыми, праздношатающими~я, со всеми в дружбе, 
на аре согласным!):, пьяненькими от свободы. Очаро­
ЩIТeJIЬНQе время распада государственной машины, 
беЗВJ1астия, саМQПОРЯдl<а, срывающегося в сумбур. 
СоверщещlO ясно, чТо это - конец революции, что 
кто-то ПР!iДет и с!<рутит пуще прежнего,- но не в 

том де.'10, эти дюJ BCE:-Т~КИ следовало пережить, эти 
JJучшие ЩЩ OrpOMtIQfI Нашей страны. Лучших и даже 
таких же онЦ не знала и никогда не узнает. 

ПОТОМ внезапно наступившая тишина - что-то 
ДОЛЖl!О случиться. Называются имена, появляются 
ОПаСl!ые люди, для которых еще могли бы приго­
диться тюрьмы. Беспокоят анархисты, раздающие у 
подъездов домов барское барахло всем желающим. 
Бывшие воры, це успев перевоспитаться, становятся 
ночными бандитами в рессорной обуви, которая по­
могает им заскакивать в окна вторых и третьих эта­

жей. Подобно им, скачут цены на исчезающие то­
l;!apbI, и деньги становятся бумагой. Еще где-то во­
зятся с царем, таская его по России, не ТО во имя 
человечности, не то потому, что его некуда деВаТЬ. 

Существует какой-то внешний фронт, на котором 
упр!.lМО гибнут избраННl>Iе j{адры молодежи, какая-то 
честь в отношеНЩI союзников, но -война уже отошла 
в отдаленные кладовые сознания, потеряла смысл и 

скоро сМенИтся войной гражданской. Сначала куч­
ками, потом и отрядами появляется красная гвардия, 

саморожденная, как будто бесцельная, не знающая, 
что ей делать. Улиткой приближается Учредительное 
собрание, не потому, что оно нужно, а потому, что 

оно значится во всех политических программах. Из­
бирательные бланки, многоцветные воззвания, имена, 
которые были известны эмигрантам в парижском 
Латинском квартале, на женевской Каружке и кото­
рые теперь корявым почерком выписывают на бу­
мажку бывший чиновник, кухарка, рабочий, дворник; 
богомольные старушки кладут свои бюллетени на 
божницу, предоставляя выбор небесным силам. Это 
не я валю все в кучу, это вихрь свободы нагромож­
дает бурелом. Устав от ожидания, Россия называет 
себя республикой, но, привыкнув к царям, ищет но­
вое имя - и шепотком называется имя Ленина, оби­
тателя местечка Лонжюмо под Парижем, приехав­
шего в пломбированном вагоне через Германию. Еще 
что-то, кажется, немцы на Украине инедовольство 
союзников. Профессора мыслят: не преждевременно 
ли революции оказываться социальной? - но этого 
не находят любители сильной власти, пока еще не 
отказавшиеся ни от революции, ни от свободы. При­
ходит пора стране поговорить серьезно о своих делах. 

Она делает длинное, красноречивое вступление, но 
появляется солдат и разгоняет Учредительное собра­
ние, оставив не произнесенными заготовленные пре­

красные речи. Долгожданная власть наконец наме­
тилась; и поэтам остается «подчинитьсн насилию», 

выразив горячий протест. _ 
Потом Октябрь, слухи о Петербурге, первые пули 

вдодь московского Тверского бульвара, снаряды над 
крышами, раненый купол Бориса и Глеба на Арбате. 
Наседению не ясно, кто в кого стреляет, но жизнь 

уже возможна только в простенках между окнами, 

заложенными кипами газет. Пять дней осады, пока 
кто-то оказывается победителем и кто-то побежден-
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ным, так что МОЖно попытаться перебежать улицу 
до мелочной лавочки, торгующей со двора. Револю­
.ция процrрана 7""" д.а здрааствует революция! Б исто­
рии появл~ется НЩ;l<Щ вели!(ая дата. 

Чувствую, как непосильна мне даже путаная хро­
ника. Ее перебивают сотни картин. Я все еще голо­
ден Россией, так мало видел ее после своих европей­
ских скитаний. И вот я в сосновом бору, в охотничьем 
домике, отлично выстроенном и отделанном внутри 

с плотничьим искусством. ХОЗЯ!iН поместья был вы­
нужден бежать, не от крестьян, с которыми жил 
в мире, а в своем качестве бывшего члена Государ­
ственной думы; семья, оставив большой усадебный 
дом, переселилась сюда, в четыре комнатки; я при­

глашен на отдых. Пышная весна, мхи раскинулись 
перинами, пван-да-марья на дугах выше роста, ози­

мые уже колосятся, поблизости змейкой вьется речка 
в ивняковых берегах. На заре стонет строевой лес, 
который крестьяне рубят, валят, распиливают и ко­
лют на дрова. Самим им стодько дров ни К чему, 
вывоза отсюда не может быть, но торопятся, чтобы 
не было ВОЗI3рата, чтобы доказать свои права; валят 
кругом, оставляя нам лесной островок. Могучие де­
ревья падают с протяжным уханьем, щемит сердце 

слушать этот плач гигантов, их жалобу на человека. 
Но мы знаем, что это нужно и неизбежно, что это­
революция. Молодые рубщики и пильщики иногда 
приходят к нам, не спорить, не выхваляться, а побыть 
с помещицей на равной ноге, покрасоватрся права ми. 
Их удивляет, что никто им не препятствует, им хо­
чется понять, поговорить хочется, показать свою «со­

знательность». Они неграмотны, но научились выго­
варивать мудреные слова, называют себя «левыми 
эсерами», клянутся Марией Спиридоновой, имя кото­
рой как-то до них донеслось. Узнав, что я лично зна­
ком с их кумиром, смотрят почтительно и несколько 

боязливо: не новое ли начальство? Обещают не бес­
покоить, а уж лес все равно придется повалить.- Не 
жалко вам его? - Что его жалеть, он помещичиЙ.­
Теперь он ваш.- Кто его знает, так лучше, вернее.­
По лесу гуляет революция, и тут же, за опушкой у 
старого кладбища, проживает мирно сельский ба­
тюшка, сам крестьянствуя, и рубщики идут к нему 
звать на крестины и похороны. В нашем домике пиа- I 

нина, по вечерам уцелевшие сосны слушают музыку. 

Хозяйка - художник, ее картина есть в Третьяков­
ской галерее. Над потерей всего достояния посмеи­
вается, знает, что отнимут и этот домик. «Мы сами 
добивались революции - вот она и пришла; жаль 
только соснового бора, он лучший во всем' уезде». 
Кончает картину: солнечные блики на могучих ство­
лах. Тем же летом, в подмосковной деревне, на бе­
регу Москва-реки, валяюсь па солнечном косогоре, 
завитом хмелем, смотрю на золотые ржи, брожу по 
заповедному лесу, которого никто здесь не трогает, 

да и пробраться едва возможно в его темную чащу. 
В деревне все по-старому, только у девушек заве­
лись чулки со стрелками да у местного кулака ока­

зались в риге полузаваленные сеном поцарапанный 
и разбитый рояль и пухлый комод красного дере­
ва,- неизвестно, как и откуда попали. В реке щуки 
гоняют мелочь, в далях того берега белеет село Ар­
хангельское. Нет более мирной картины. Меня тянет 
к воде, как ПЬЯНИТlУ к алкоголю: море. река, речка, 

речушка, ручей. Но приходится возвращаться в го-



род, где еще выходят газеты. Случается, однако, 'ПО 
ночью врывается в типографию отряд красной Г/зар­
дии, разбивает цилщrдры СВIПЩQвОГО набора. Мы 
предусмотрительны и посылаем копии матрцц в не­

сколько типографий. Номер газеты, будто бы унич­
тоженный, рано утром продается на улццах. Власть 
еще неумела, происходцт постоянное состязание. Все 
~TO скоро кончцтся. В осенний день, в flOдваЛЬНQМ 
помещении маленькой типографии,' при потушенных 
во всем здании огнях, с кучкой рабочцх-добровольцев 
я выпускаю поеледнюю однодневку «За свободу пе­
чати», вся МОСКQвеlЩЯ литературная знать дала 

статьи за полной пОДШIСЬЮ,- последнее, что мы мо­
жем сделать. В свободнейшей из стран приходuтся 
работать подпольно, однако забрала еще открыты. Но 
новые тюрьмы уже СТРОЯТСЯ, старых не хватает. За 
какое-то ложное известие, давно подтвержденное офи­
циально, отвечаю как редактор перед новым трибу­

налом; обвиняет Крыленко, комиссар юстиции, забав­
ный фанфарон; защищает приятель-адвокат, стараю­
щийся убедить суд, что перед ним не буржуй, а ин­
теллигентный бедняк, может быть, в единственных 
штанах ... я делаю защитнику отчаянные жесты, по­

тому что его слова повергают меня в смущение: на 

мне не только единственные, но рваные панталоны. 

так что стараюсь не повертываться спиной, спасая 
свою редакторскую честь: мы уже донашиваем одеж­

ду, обувь, скоро будем сами шить себе фантастиче· 
ские костюмы из портьер и мешков, носить зимой 
сандалии, добывать к лету валенкц, подшитые кожей, 
содранной со старинных переплетов. 

Те, кто бежал тогда из РОССjfИ, сначала на юг, 
под защиту добровольческцх армий, потом за гра­
ницу, никогда »е могли понять всей силы и U0ЛН0ТЫ 
пережитого нами, оставшимися делить судьбу ро­
дины. Перенеся и ИСПЬПЩJ все ТЯГQТЫ и ужасы ЖЦЗ' 
ни - нищету, голод, террор,- мы видели и иное, при­

дававшее жизни Г.'IубокиЙ смысл: спайку душ, само­
отвержение, взаИМQПОМОЩЬ, поравнение в жнзненной 
борьбе, пробуждение ранее спавших сознаЮIЙ. Стра­
дая от новой властн, мы и в мыслях не имели про· 
клипать революцию, и возврат к прежнему, если бы 
он был возможен, сочли бы величайшим несчастием 
для России. далеко ушла от нас В0йна, и заК.тJючен­
ный новыми господами страны отдельный мир не вы­
зывал в нас ни протеста, ни бодьшого интереса: иного 
быть не МОг.'Ю, и народ не двинул бы пальцем ради 
прекрасных глаз Европы. Начавшаяся гражданская 
война также вызывала мало интереса,- лишь по­
стольку; поскольку она тяжко отражалась на нашем 
быте, усиливая нищету, мешая жизни хоть неМН0ГО 
восстановиться и стать на рельсы, вызыIаяя усилени" 
террора. добровольчество, при всем потоке громких 
слов, шло под знаменем возврата монархии и земель­

ной собственности, с целью полного сокрушения ре­
волюции, десятки народившихся окраинных и сибир­
ских правительств были никому не нужны и не менее 
опасны, чем наше, не вызывали ни доверия, ни на­

дежд. МЫ отдавали должное героизму единиц и масс 
по обе стороны граждаНСКОГ0 фронта, мечтая лишь 
об одном - чтобы все это СК0рее К0НЧИЛОСЬ тем, чем 
должно было неизбежно кончиться. Оскорбляло вме­
шательство иностранuев, бывших военных союзников. 
пытавшихся распоряжаться нашими судьбами. Мы 
хотели бороться сами, отстаивая свои личные и вновь 
нами созданные общественные I,репости, и в какой-то 
мере этого добивались. Было прочно сознание, что 
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прн щех IjСf!ыт;аНЩ):А, )3.0 веех услщщях, BQnpeK~! раз­

рушительной деятельности властц, нужно сцасать 
Р0ССИЮ ц то, что 0сталось от революции. Позже, вы­
сланный за границу, я понял, какая пеИХQлогическая 
процасть оказ,здаСI;> между нами и эмигрантами, до 

каю:)й степеци им было чуж.до и неПЩIЯТнО то, что 
нам nрцшлось rщутрц пережцть. Оци отреклис!> от 
России,- мь! оставались тесно с нею СВЩlа»ными; 
они Щ:lдели в России только кучку властителей, оди­
наЮЩQ и им и нам НЕ:навис;тны:х; м!>! видели и зцали 

HOBbIX людей, СИJНIЩиХСJ'! постаnить на I:lЩ'И рацеН0ГО 
колосса, видел» народ, цробудивщицся .К СЩШ<lтель­
ной жцзни, огромнме ВQЗМОЖНЩТIi расцаета ЭТОй 
жизни, TO.тJЬKO бы не убu:л до конца ЭТЩ't ВОЗI>iОЯЩО­
стей ВОЗlJрат ПОЛИТИ'lеского деЛJOт»зма. Нам I<Ma­
лось, что В0преки всему революция яЩfЛаСI:! Для Рос­
сии благом, что в Д.тJцтельном процессе ЖIfЗНИ ~TO 
скажется. 11 во имя борьбы за это мыI ХОТЕ:.тJИ ЖитЬ 
в России. Я говорю «MJ:,I» О тех интеллигентах, кото­
рые 11 прежде вели борьбу с властью и для которых 
настоящее положение было только этапом все той же 
борьбы. 11 я не сомневаюсь, что таких людей осталось 
в России много, и МН0ГО ими сделано. Мне особенно 
приятно писать это сейчас, в дни «крестщ30ГО похода» 
темных сил Европы на РУССКУЮ землю под предлогом 
борьбы против большевизма, в действu:тельности 
столь родственного свастике. Не власть защищает 
русский солдат И русский .народ, а свею землю, евее 

право быть ее ХОЗЯИН0М, и никакой исход событий 
не умалит силы и значения тяжкого русского подвиж­

ничества. Тороплюсь сказать это прежде, чем станет 
модным преклоняться пред свершившимся и к нему 

приспособляться: 
С любовным чувством вспоминаю нашу личную 

крепость. Г0рсточка писателей и ученых основала 
киижную торговлю в дни, когда вее IIздатеЛl:!ства 

прекратились, были национализиров·ань! и закрыты 
все магазины. Мы сами создали себе цривилегию и 
пять ,чет ее отстаивали. Нужно было чем-то жить, 
помогать жить другим, и было приятно окружить 
себя книгами, частью нашей сущности. Об этой мо­
сковской «Книжной Лавке ПисатедеfI», вызвавщей 
позже подражания, писал не раз я, писали и другие. 

Она заполняла нашу жизнь. Она стала Ц€HTPOM~ 
московской интеллектуальной жизни. Мы не просто 
скупали и перепродавали старую книгу, мы священ­

нодействовали, спасали книгу от гибели и разруше­
ния, подбирали в целое разбцтые томики, создавали 
библиотеки для университетов Ii учреждений, пома· 
гали любителям составлять кодлекцuu. В те дlШ было 
загvблено бессчетное количество больших и малых 
книгохранилищ. Мерами власти книги отнuмались, 
ва.тJИЛИСЬ в кучу, сгнаивались в затопленных водой 

подвалах. Скупая оставшееся, П0дбирая томик к то­
мику, сбывая мусор, мы разрушеаию противопостав­
ляли созидание, пусть в размерах скромных, но все 

же существенных. Находились смельчаки и страстные 
любители книги, которые, прикрывшись добытыми 
«охранными грамотами», не всегда охранявшими, 

решались составлять себе библиотеки, о каких рань­
ше не могли и мечтать, у нас они находили бесцен­
ные сокровища, расползшиеся по России из разру­
шенных поместий и частных хранилищ. На скромней­
шие доходы мы жили сами и помогали жить Союзу 
писателей. и его отдельным членам. Мы не забывали, 
конечно, и себя, каждый забирая в свой лавочный 
«паек» то, что отвечало нашей час"Гцой книжной стра-
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сти. Вижу книжные по~ки в своей уплотненной жиль­
цами квартире, мысленно поглаживаю старые пере­

плеты, перелистываю страницы редкостных изданий, 
мечтаю о недостающем и чаемом, любуясь ростом 
моих богатств. Голод, бедность, постоянное ожидание 
налета бдительной власти, недовольной независи­
мостью нащих позиций и нескрываемых взглядов,­
все это забывалось среди книг. Какая радость спасти 
увесистый том «Четьих-Миней»' от покущения на 
пр очную кожу его переплета для обшивки валенок 
или заплаты на башмак. Уберечь, подобрать к нему 
другой и третий, пока не восстановятся все томы 
полностью. Томиками французских изданий осьмна­
дцатого века, которые сейчас продаются в Париже 
в отеле Друо за тысячи, у нас играли в деревнях 
ребятишки как удобными битками для бабок; они 
валялись в мусоре разрушенных усадеб, вместе с ар­
хивами безграничной ценности. К нам робкий чело­
век приносил на продажу сплетенные в альбом или 
просто .оставшиеся без призора письма Екатерины 
Второй и ее сподвижников, доставшиеся ему по на­
следству или' им откуда-то добытые,- теперь уже 
никому не нужные, последний источник его пропита­
ния; мы отдавали ему всю наличность кассы, чтобы 
после продать музею за символический рубль. дома 
я разбира'л пожелтевшие листки, забывая тухлую 
конину, морковный чай, вкус мерзлой картошки, го­
товя слова, которыми порадую друзей, рассказав им 
о своих открытиях. Лично я собрал исключительную 
по ценности библиотеку русских книг об Италии, 
преимущественно путешествий, от времен Шереме­
тева до дней наших. По моем отъезде она осталась 
на хранении в одном из иностранных посольств в 
Москве; кто скажет, что стало теперь с моими сун­
дуками? Все равно, да будет благословенна книга, 
давшая в жизни так много утешений и радости! Но 
и горя не мало дает утрата любовно собранных со­
кровищ. Все, что было собрано в России, погибло, 
как позже погибло, украдено культурными банди­
тами накопленное мною в Париже. 

Книга спасала по ночам, когда не спалось. Побли­
зости шум мотора; прошумит ли он мимо или замрет 

у нашего подъезда? Шаги на лестнице, отдаленный 
стук в дверь, новый ближе. Может быть - облава, 
повальный ночной обход квартир, ~ожет быть, от­
дельные, намеренные визиты. Уже прогремело имя 
улицы Лубянки, уже работает неустанно Варсонофь­
евский гараж, облюбованный для расстрелов. Нужды 
нет, что вы не чувствуете за собой никакой вины, 
кроме несогласия ~ыслить по чужой указке,- новая 
власть косит направо и налево, ,не слишком разби­
раясь. Днем случайный звонок, комиссар с солда­
тами, и часом позже, в полуподвальной камере мо­
сковской Чека, я знакомлюсь с другими заключен­
ными. Пожилой человек говорит: «Можно просить 
вас занять место на нарах рядом со мной. Вы - све­
жий человек, без вшей, в моем углу еще чисто: 
будете желанным соседом».- «Где Я нахожусь?»­
«В Корабле смерти».- «Кто вы?» - «Я Поливанов, 
бывший военный министр».- «А другие?» - «Часть -
бандиты, часть люди разных партий, а почему взяты, 
не знаю, да и они сами не знают». 

Проходят дни в ожидании. Есть несколько кни­
жек, в их числе «Виктория» Кнута Гамсуна. Я об­
любовал в подвале отдельную пристроенную из дос(Э'к 
комнатку, куда никто не заходит. Лежу на лавке и 
читаю Гамсуна. Какая неЖЩIЯ книга! Это - комната 
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смертников, но сейчас пустует, так как пока все, кто 
нужно, расстреляны. На стенах прощальные надписи. 
Мой арест случаен. Бывают такие случайные рас­
стрелы; бывают и такие же освобождения. Союз писа­
телей еще пользуется некоторым вниманием, я член 
его правления. Меня освобождает лично Каменев, 
народный комиссар, член Совета рабочих депутатов. 
«Маленькое недоразумение,- поясняет Каменев,- но 
для вас, как писателя, это материал. Хотите подвезу 
вас домой, у меня машина». Я отказываюсь, вскиды­
ваю на плечи свой узелок и шагаю пешком. За пять 
дней в Корабле смерти я действительно мог собрать 
кое-какой материал, если бы сам не чувствовал себя 
бездушным материалом. На расстрел был уведен 
только один бедный мальчик с порочным лицом, его 
опознал «комиссар смерти», иногда приходивший 

взглянуть с балкона внутрь нашей ямы, сам бывший 
бандит, теперь - гроза тюрьмы и герой террора, он 
узнал мальчика, моего второго соседа, весело его 

окликнул, и затем заключенный был вызван «по го­
роду С вещами». Мы знали, что он не вернется. Зна­
менитый гараж поблизости, но обходятся и без него, 
так как на нашем дворе есть также удобный подвал 
для быстрой расправы. В Лавке меня встретили ра­
достно друзья и книги. дома знакомые томы и томики 
стояли в оставленном порядке. Инцидент исчерпан. 

Первое пятилетие революции, свидетелем которого 
я был, полагается делить на периоды - на' эпоху Вре­
менного правительства, октябрьский переворот, воен­
ный коммунизм, НQВУЮ экономическую политику и 
что-то еще. Историки объяснят, как все это происхо­
дило, чьим радением, чьей мудростью; но не верьте 

на слово историкам, не верьте слишком и их доку­

ментам, потому что они приведут в стройность то, 

что не было и не могло быть стройным, они в хаосе 
откр'Оют гармонию причин и следствий, они препод­
несут облизанную конфетку - и проглядят человека. 
Мы, родившиеся на больших реках, знаем, что в ле­
доход и разлив никто не направит течения палочкой, 
как мальчик струю воды в уличной канаве. Сверша­
ется то, что свершается, и кто-то приписывает это 

себе и придумывает событиям названия. Нас влекла 
стихия, а люди на стороне делили ДОЛ)j{НОСТИ, кри­

чали слова команды, стреляли в упор или мимо, тор­

мозили спинами раскатившийся вагон. Дореволюци­
онная Россия была домовита, запаслива, богата, и 
война ее не истощила. Мы долго доживали и доедали 
ее запасы, пока пришло время, когда остались только 

кремешки для зажигалок и пустые коробки от папи­
рос «Ира». Стали странствовать на колесах и пеш­
ком на юг с мешками, привозить оттуда муку, крупу, 

иной раз и сало, толстые слои сала с мясными про­
жилками и коричневой корой. Приползала Зимой за­
мерзшая картошка, дома оттаивала чернилами, но 

все же шла в дело. Чаще люди перочинными ножами 
вспарывали шкуру павшей на улице от бескормицы 
ломовой извозщичьей лошади, приносили домой чер­
ное жилистое мясо на котлетки. Привыкнув к очере­
дям, молчаливо выстраивались на улице в ряд, под­

бирали из навозной колеи просыпанную с воза клюк­
ву и несли домой в горстке, как четверговую свечку: 
все съестное стало священным. Нельзя было в ниж­
нем этЗ)ке вывешивать между оконными рамами не­

доеденный кусок, вывешивать не из боязни порчи 
(в домах было холодно), а чтобы спасти от крысо; 



нельзя, потому что прохожий человек бил кулаком 
стекло, хватал, что висит, и бежал за угол, уплетая 
на ходу. В каком-то переулке с меня сняли шубу и 
пиджак - не возразишь против револьвера, пристав­

ленного к затылку, и вот - незаменимая потеря. 

С магазинов содраны вывески, из них понаделаны 
печурки, гордость всякого хозяйства, растопка - но­
мер «Известий рабочих, крестьянских и солдатских 
депутатов», одного названия достаточно для разжига, 

а на дрова идет лишняя мебель и вьшовыренные ду­
бовые плитки паркета. И все-таки мы ходили друг 
к другу в гости, прихватив свой сахарин к чужому 
чаю из листьев брусники. Хватало пшена, которое 
заправляли любым маслом: бобовым, кокосовым, ми­
неральным, лишь .бы не драло глотку. Мы были очень 
изобретательны и мы не скучали. Многие умирали от 
голода, но иные, слишком полные, от него поправля­

лись, делались стройными и деятельными. Хоронить 
погибших от тифа или от расстрела посылали по 
наряду буржуев, а трупы назывались жмуриками. 
К весне торопились скалывать на дворах лед, выво­
зить снег и кухонные отбросы, чтобы не затопило 
'грязью, вонью и болезнями, дружная работа всех 
жильцов, прекрасное житейское поравнение,- нет 
больше барства, как нет и слуг. И всюду находились 
люди побойчее, бывший ли дворник или бывший аДе 
вокат, которые выдвигались и нами командовали. 

Как любят Jlюди B<1JaCTBOBaTb! И как любят люди 
подчиняться! У властного оказывалась и одежда по­
лучше, и за столом сливочное масло, а то и ДО,lетев­

ший из Киева копченый гусь, отнятый у мешочника 
заградительным отрядом. Потом 'у властных появи­
лись на рукаве нашивки, дальше - форма, после по­
явятся ордена и звания. У по~;са кобура, под мыш­
кой портфель, эмблема власти,- государственный 
строй крепчает, идеи стеклянеют и становятсядекрс­
тами и законами. Широко, во все скуластое лицо, 
улыбается черт, придумавший государство. Труден 
только первый выстрел по приставленному к стене 
товарищу, дальше пуля сама знает, куда лететь. 

Рядом с нашей книжной писательской .лавкоЙ, в Ле­
онтьевском переулке, был барский особняк с залой, 
удобной для больших собраний; туда приезжали 
правители совещаться, как им мудрить над нами 

дальше; все люди верующие, крепколобые, без лиш­
ней чувствительности. Вечером к окнам дома про­
брался через сад неведомый отчаянный человек, тоже 

без жалости, и швырнул бомбу. В ночь расстреляли 
в подвалах ЧК сидевших в Корабле смерти и других 
узилищах, для отместки и в острастку. Кажется, это 
и называется военным коммунизмом. Когда же ску­
ластый JIЫСЫЙ человек, читавший в Париже томи­
тельные доклады и по их тезисам строивший теперь 
наше бытие, честнейший теоретик, чистейший бес­
сребреник, за цифрами не видевший людей,- пусть 
мир погибнет, лишь бы теория торжествовала!­
когда он Додумался, что время дать некоторый про­
стор частным побуждениям, поощрить инициативы. 

тот же поток стихии стал называться нэлом - новой 
экономической политикой; и вдруг появился белый 
хлеб и пирожки с капустой. Был еще другой человек. 
с лицом шестиугольным, подправленным усами и бо­

родкой. с огромным самолюбием, злыми глазами и 
прочной в душе ненавистью, и прежде всего -- страст­

ный ненавистник военщины, СКJ1ипевший зуба ми при 
виде военной формы. Судьба над ним подсмеялась, 
сделав его народным комиссаром войны и командую-

щим воi1сками. Тот первый скуластый татарин, хотя 
и ,русский дворянин, остаJIСЯ штатским в прежнем 
своем. пиджачке; этот надел длинное военное пальто 

и славянский. шишак с пентаграммой, округлившей 
- его шестигранное еврейское лицо. Она, судьба, и 
дальше его не оставит. Он выслал из России неугод· 
ных людей, и ему я благодарен за дальнейшие ски­
танья по Европе; он .будет сам выслан и кончит жизнь 
запутавшимся в мемуарах эмигрантом; но и в дале­

кой стране его настигнет и убьет третий властитель 
России, т()лстый грузин В суконной полуформе, усерд­
ный убийца, услущливо прозванный отцом народов 
и мировым гением, сейчас - соперник в бессмертии 
и славе германского маляра. Мимо этих бронзовых 
фигур течет река жизни, то затопляя половодьем, то 
мелея, в ее воде мелкие рыбешки, шарахающиеся от 
щук и окуней, им тоже нужно жить, жрать и метать 
икру, и бежит река своим вековым руслом, а много­
думные люди скажут: это мы приказали ей течь в 

берегах, левом - крутом и правом - пологом, из гор 
в ДО/IИны, мы, властители и направители ее светлых 

струй. И в истории опишется все иначе, прилежнее, 
аккуратнее, с догадками, выводами, именами и да­

тами - в руководство будущим поколеньям. А сол­
дата, продававшего из-за пазухи «игранный» сахар, 
бывшую даму, поменявшую будильник на щепотку 
муки, нас, читавших ночью старинные итальянские 

новеллы, ожидая стука в дверь, вас, разметавших 

по чужим стр.анам дущевные богатства, история не 

припомнит за малостью и ненужностью на страницах 

ее соломенной бумаги. 

Из великих революционных принципов, посеянных 
по русской земле, заглушены были скоро всходы 
свободы, но хорошо уродилось равенство - в б.'1аго­
состоянии ив рабстве. Единицы процвелиособо, обес­
печивбудущему новое дворянство, но в общем жизнь 
создала желанное поравнение. Если класс неимущих 
выиграл мало, то стремительно к его уровню скати­

лись 'те, кто раньше жили на его счет. ·КТО не успел 
бежать, прихватив свое добро в легконосных ценно­
СТЯХ, тот попал под· великий закон Поравнения. Из 
богатых квартир, не очищенных прямыми мерами, 
потекло на базары и в хитрую деревню накопленное 
и сбереженное, стала торговкой бывшая барыня, 
теперь гражданка, деньги утратили ценность, отпали 

титулы, попряталась голубая кровь и кто мог назы­
вал себя детищем прохожего солдата и покрытки, 
потомком крепостных дедов. Всех равно одолели 
голод, холод, вошь, заползшая за воротник, крыса, 

хотевшая быть сотрапезницей. Равны стали и в одеж· 
де. с одинаковым за плечами мешком, слабосильные 
с санками или детской колясочко'й-- на случай пай­
ковой выдачи или неожиданной продовольственной 

. поживы. Мешки срослись с телом, люди стали сум­
чатыми. Если кто мог одеться лучше других - воздер­
живался, боясь косых взглядов; если мог лучше по­
есть - скрывал, ревниво пряча съестное, жуя его 

в одиночестве и в темноте, чтобы не подсмотре,l сосед 
в щелку. Уравнялись и в возможности попасть под 
карающую руку, за дело, без причины, в общей обла­
ве, по дружескому доносу или просто зря, по шутке 

неудачливой своей судьбы, по силе принципа «лучше 
казнить десять невинных, чем оправдать одного ви-

1I0ВНОГО»,- так перекроили знаменитую фразу Екате­
рины Второй, специалистки по показной гуманности. 
КТО похитрее. поспешил опроститься и стать неза­
метным, кто половчее -лристраивался в новых уч-
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реждениях, росших, как грибы в дождливое лето. 
В новом строе, уничтожившем былое чиновничество, 
всякий, кто мог, становился чиновником, советским 
служащим, ответственным, рядовым, преданным или 

притворщиком, только бы числиться трудовым эле­
ментом п получать свою долю селедок, моркови, по­

видла, листовой резины на подметки, махорки, в ко­
торую подкладывался душистый колосок ~ и полу­

чал ась едва ли не гаванская сп.гара. Старые ученые 
с мировым именем, философы, врачи, нестроnтивые 
писатели СТОЯJЩ в очередях у лабазов за получением 
академического пайка, усиленного лошадиной ногои 
или ребром: пшено, КЛЮlша, что-то вроде чая с за­
пахом кофея, мука, горстка сахару ~ и непременно 
селедка, превосходная русская соленая селедка, вели­

кое спасение от голодухи и гибели - ей бы, благо­
родной рыбе, поставить бы памятник! В обмен на 
селедку можно было получить все, что еще не совсем 
исчезло, ею можно уплатить долг и обеспечить себе 
новый заем. Селедки поедались в виде натуральном, 
в вареном, в жареном, их коптили в самоварных тру­

бах, чтобы иметь запас, не подверженный порче. 
И еще вобла, золотая вобла, порою с червоточиной; 
воблой кормили в тюрьмах, на первое блюдо в супе, 
на второе вынутой из супа разваренной трухой. Под 
селедку и воблу страст.но хотелось водки, но моно­
польные заводы не работали, запасы' были выпиты 
и вы.'1иты революцией, и ловкачам оставалось гнать 
сивушный самогон. Пили денатурированный спирт, 
IЮ от него слепли, если не догадывались процеживать 

его через уголь противогазовых масок. Привычные 
пьяницы пробоВалц пить бензин и керqсин; фарма­
цевты делаJ'lИ богат~е дела, отпуская знакqмьн,1 ма­
лыми флаКОlj:чиками qубной эликсир, эфирно-вале­
риановые КiЩJIИ и все, что ПР!"lготовляется на спирту 

для наружного употребления,- теперь для внутрен­
него. Смельчаки пили одеколон,~ и в людских скоп­
лениях, в очередях и на' базарах, пахло тонкими ду-
хами и разило эфиро~. . 

два ЯlзлеlЩЯ раз!3ивались рараллельно; небыва­
лый раньще эгоизм - 13 дружных прежде семьях один 
прятал от другого кусок, садцлись за стол со своими 

съестными сбережениями, косились на материнскую 
и сестринскую тарелку, укрыващ-! 13 кармане луко­

вицу, ссорились ИЗ-З'а неравной порцци. И в то же 
время сторощшй человек, видя нужду другого, под­
f\:армшщал его, Щlщая себя последнего. Рцскуя 
жизнью, УКРbIjзали ГQНИМЫХ, хлопотаJ'lИ за арестощщ­

tIbJX, nростаИ13аJJИ в ДЛИ!НlрIХ хвостах у тюреМНRIХ 

канцелярий с кулечками Д,JJЯ CJЮИХ ц чужих узников. 
Одни спасали свою шкуру любыми мерами, от 
вилянья хвостом до прямой ПОДJjОСТИ, другие шли 
на ПРОI\лятие для ближнего и дальнего. Всякая жизнь 
была IJQдвщкнцчеством и кличка «товарищ», ОДЦИм 

ставшая ненаВИПНQЙ, ДJJЯ других звучала свящещ!О. 
И было еще одно, что трудно объяснить человеку, 

не пережившему 13 России тех дней. И торжест13УЮ­
щих и от их торжества ПQстрадавших объединяла 
вера в то, чтq все эти страдания, лишения, вся ни­

щая суета J{<ИЗНИ, все это лишь 13ременно, лишь 

стращный переход от прошлого к будущему. ОТ ре­
волюции пострада13, революцию не проклинали и о 

ней не жалели; мало было людей, которые мечтали 
бы о возврате прежнего. Вызывали ненависть новые 
властители, но не дело, которому они взялись слу­

жить и котmюс оказалось им не по плечу,- дело 

обновления РQССИИ. В них видели перерядившцхся 
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старых деспотов, врагов свободы, способных только 
искажать и тормозить огромную работу, которая мо­

гла бы быть - так нам казалось - дружной, плодо­
творной и радостной. Смотря вперед, верили или хо­
тели верить, что все это выпрщзится, и потому так 

мечтали о прекращении гражданской бойни, мешав­

шей успокоению и питавшей террор. Может быть, 
ошибались, но думали так. И по мере сил, каждый 
в своей области, старались наладить и ЛИЧНУiQ и 
общественную жизнь на совсем новых началах, рань, 
ше не доступных. Наладили ли - не знаю. Отсюда, 
из Европы, Россию не поймешь. Я не видал ее почти 
двадцать лет. Сыновнее сознание не мирится с тем, 
что тамошние люди жили и живут 13 политической 

духоте, в ставшем привычным подданстве и робком 
послушании. Старшие приспособились (или лгут? или 
притворяются? или переменились?), младшие ничего. 
другого не знали, никакими идеями свободы не за­
ражены, от иного мира отделены непроницаемой и 
непролазной стеной запретов. То, что нам казалось 
и было важнее и дороже жизни, и посейчас кажется -
вот хотя бы возможность эти слова сказать, напи~ 
сать, где-то напечатать,- им то чуждо, незнаемо, не· 

знакомо, не потребно. У курицы Какие-то предки, 
вероятно, л~тали, но она не мечтает ни о Пблетах, 

ни о плаваньи. )I(ивотные в подземных пещерах, 
никогда света не видавшие, лишены зреНj-IЯ. Рабочий 
муравей, раб коллектива, безличная машина, не вспо­
минает об аТРОфИРО13анных органах, не знает силы 
пола, и он по,своему, может быть, счастлив. Жаль 
людей суженного кругозора и ограниченных духов­
ных запросов, кастратов мысли, но если цель жиз­

ни ~ счастье, то возможно, что новые поколения сча­

стливее нашего; мы целью жизни считали не счастье, 

а широту и благородство духовных стремлений, воз. 
можность их развивать и им следовать. Мы могли 
ошибаться, но тогда - какая прекрасная ошибка! 
Стоит ее всегда повторять, стоит и умереть, ей не 
изменяя. 

в двадцать первом году мы, жители столицы, ви­
дели в неспокойных снах, будто горстями едим са­
хар и ломтями малороссийское сало; проснувшись, 
заедали горячий настой брусничного листа черным 
хлебом с привкусом пыли И плесени. Великой хозяй· 
ственной изворотливостью появлялась за обедом 
гречневая каша, хоть и без масла, но все же сносное 
питание. Иной делал чудеса; выкармливал в чулане 
поросенка, вскакивая по ночам взглянуть, не взло­

мана ли дверь кем-нибудь из добрых соседей; у дру­
гих на кухне, под столом, сидела на яйцах курица. 
На улице солдат-дезертир, побывавший на юге, по­
казывал знаками проходящей хозяйке, что у него есть 
за пазухой нечто редкостное,- и хозяйка шмыгала 
с ним в чужие ворота или темный подъезд, где сол­
дат распоясывался, извлекал из обмоток размягший 
шоколад, из шаровар мешочки с крупой; деньгам 
солдат предпочитал обмен на белье, на штатскую 
пару, на золотое колечко,- торговля бьша сложна, 
опасна, все передавалось с оглядкой, из полы в полу. 
На базарах, которые то поощрялись, то оказывались 
незаконными и подвергались облавам, шел тот же 
сложный обмен буржуазного барахла на масло, кар­
тошку, пшено; высшей ценностью были сапоги, на 
них можно было запастись мукой на всю зиму; но 
неплохо котировался и будильник, треск которого 



нравился наезжавшим из деревень крестышам. Тол­
стая баба прикидыва,JIа на свой стан кружевную коф­
точку разорившейся барыни, бывший чиновник не 
соглашался дешево отдать граммефон. Вдруг появ­
лялся отряд милиции, и все бежали, стараясь унести 
свое добро, давя друг друга, проклиная свою горе­
мычную судьбу_ 
Мы голодали, но это был шуточный голод; 0Т НЩ'Q 

худели, хворали, но умирали не так час'fО_ Настоя. 
щий голод был в приволжских губеРliИЯХ, поражен­
ных неурожаем, и ОЩlсатl> его яельзя, Х6ТЯ и ПЫ'fа­

лись многие. Там начисто вымирали деревни и села, 
и дороги между ними зарастали травой. Там БЦIЛИ 
съедены пощаженные засухой листья деревьев, СО, 
драна и сжевана мягкая кора, истреблены U:PЫCЦI, 
белки, хорьки, лягушки, сверчки, земляные червц. 
Лучшим хлебом считался зеленый, целиком из ле­
беды, хуже - с примесью навоза, еще хуже - навоз­
ный целиком. Еще ели глину, и именно тогда было 
сделано великое открытие «питательной глины», се, 

рой и жирной, которая водилась тольк(') в счастли­
вых местностях и была указана в пищу каким.то 
святым угодником. Эта глина насыщала ненадолго, 
но зато могла проходить через кишки, и так человек 

мог прожить це,1JУЮ неделю, лишь пс)Степенн(') сла­

бея. Обычная глина, даже если выбрать из нее ка, 
мешки и песок, насыщала навсегда, от нее человек 

уже не освобождался и уносил ее вместе с горькей 
жалобой на тот свет для предъявлеf!ИЯ великому Су. 
дии. Но великий Судия только досаЩIИВ0 отмахи, 
вался: он бьщ завален серьезными делами о ЛЮДQ" 
едстве, слух о чем докатился до Европы, кушавшей 
тартинки и отвергавшей Россию ц русскнх за 130ен­
ную измену и за революцию. С ужасом и презре­
нием писали о «случаях кащшбальетва», не зная, 
что это были уже не случаи, а обыденное явление, 
и что выработалось даже правило сначала еС1Ъ го" 
лову, потом потроха Ц лишь к концу хорошее мясо, 

медленнее подвергавшееся порче. Ели преимуще­
ственно родных, в порядке умирания, кормя детей 
постарше, но не жалея грудных младенцев, жизни 

еще не знавших, хотя в них праку было мало. Ели 
по отдельности, не за общим CTOJ'!0M, 11 разговоров 

об этом не было. 
Я не видал голода, хотя к зиме с,трашного года 

был сослан в казанскую губернию, где вымирали та­
тарские селенья. Вернее, виде.'! я только забредших 
в город КаЗ<jНЬ чудом выживших деревенских ЛЮДеЙ. 
Появлялась на улице человеческая тень в отрепьях, 
стаНОВl!лась у стены с протянутой рукой. llаваJЩ 
мало, хоть деньги ничего не стоили, да и I!;;; были 
настоящей помощью тысячные, стотысячные, миллион­
ные бумажки. Постояв на морозе столько-то времени, 
тень опускал ась на снежную l1анель и замеР:iала, I! 
тогда в упавшую шапку прохощие бросалц, не жалея, 
мелкие бумажки. Это я видел. И еще видел детей, 
черемисов и татарчат, подобранных по дорогам и до­
ставленных на розвальнях в город раСIюрядительно­

стью американского Комитета (АРА). При~езеннЬ!х 
сортировали 'на «мягких» и '!'твердых». Мяг~их уво­
дили или УНОСИЛИ в барак, твердых укладывали ряд 
на ряд, как дрова в поленнице, чтобы после предать 
земле. И еще раньше, до казанской ссылки, я видел 
в Москве коллекцию сортов «голодного хлеба», со­
бранную на местах одним из членов общественного 
Комитета помощи голодаюшим,~ замечательную кол­

JI~КЦИЮ суррогатов, которыми пытались питаться мил-

лионы умиравших от голода крестьян; ни в одном 

музее мира не наfiти такой коллекции разноцветных 
камней и неведомых пород, и то московское собра­
ние погибло при аресте членов Крмитста. 

я: мало видел, но мног(') слышал в Казани ет оче, 
ЮlДцев_ Из всех рассказчиков самым остроумным был 
<::ледователь, которому вначале были ПОРУЧеНЫ дела 
о лкiдое.1;I.стве; ш)сл!,!, когда ЭЦI щ!Ла умножилtlсь, их 
предали забвению, тем более что большинство «пре­
ступни ков» явиться на человеческий суд уже не мог' 
ле. Следователь, человек новой формации, без вся' 
кого образования, но уже успевший усвоить казен­
ный «юридический» язык, В0змущенно повесrвовал, 
как в большой крес'l'ЬЯНСКОЙ семье ми умершего соб­
ственной смертью деда, КОТ(')РОРО перестали кормить. 
В протокол ПО этому делу следователь записал: 
«Означенные граждане варили из головы суп, КОТО, 
рый И хлебали, даже не заправив его крупой или ко' 
реньями». я: запемнил эту фразу -: она гениальна! 

О, я мог бы привести здесь МН0ГО рассказов о 
голодном годе,""'" не для русского уитате.'!я, которого 

ничем не удивишь, а для иностранца, для того са, 

мого, который сТ{'Юго судил Россию за уход с фрон, 
та, а сейчас одобр~ет за аТЧ!iящюе сопротивление. 
Мог ('jbI, например, наРИСОВ<iТь жанровую картину. 
как кучка полуживых плетется по СЛедам умираю, 

щего, который из последних сил ПЫТ<iется углубиться 
в лес, найти пекой своим костям; так точно стая 
волков П!'Jеследует раненого собрата, подлизывая его 

- кровь на снегу_ Да, мы люди ДИl\ие, лесные_ Леса 
наши OF!'JOMHbl; селенья редки; п0 к,а:i\анской губер, 
нии можно e~aTЬ на лошади две недели, не встретив 

ПО дероге ни д.ома, нц уеловек:а. Как же вы IIOла, 
гаете, поняцю JЩ быле ЖИТЕ!ЛЯМ тех мест, какими 
дипломатическими ОQlfзатеЛЬС'I'вами была связана 
РОСС!lЯ, во имя чью! интересов должен был оста, 
ваться на фРОl!те русский сОЛДаТ,..,.. черемис, морд, 

вин, татарин, вотяк, остнк, самоед? Уж и правда ~ 
не пекривил ли он душой, бросив фран'!' и ненавист­
ное ружье, истолковав по,своему <!:свободу~? И если 
сегодня он на тех же фронтах борется зверем -,- не 
случилось ли что.то особенное в России аа исте"шuе 
годы? 

В Москве, на Собачьей Площадке, был скромный 
оеебняк, в котором нриютылся общественtIый Коми­
тет помощи голодающцм. Неурожай и голод..", явле­
ния в России обычные, но ни едно правительство IJ6 
могло справиться с ними. Н<iСТСJЯЩУЮ l'IOМОЩЬ оказы­
вала только сплоченность ерществеННцJХ сищ при 
Екатерине Второй с голодом ISО!'JОЛИСЬ м!;)сковские 
мас(')Ны, при Нищмае последнем".., люди, СО3ВЩIНЦIе 
Львом Толстым. Правительство, ВЬЩIеДЦlее из !эк' 
тябрьской революции, СИльное в терроре, было бес­
еЩJjЬНО спасти (')1' смерти миллион~ ПРИl30.1lжщшх кре. 

стьяы; щ оно пошло ва рпск, допустив В Мо!!кве 
образованье общественного Комитета е участием и 
преДС'I'авителей правительства, Если к:то-нибудь уснел 
записать краТКУIQ историю ЭТQго Комитета, то он рас­
сказал, как нескОЛI:!КИХ дне/t ока~алОСЬ д(')ста.тоцнр. 
ЧТQбы в ГО.'lOдньщ губерцци ОТflрщ~илuеь поезда кар, 
тоф!'\ля, тонны ржи, возы (щощеЙ".,.,. из щщтра и Си­
бири, как в кассу общеетвеНН(')FО Кемитета ПQтекли 
отовсюду деньги, которых не хотели давать Коми. 
тету официальному_ Огромная работа бlАла произ­
ведена разБитыlи,, но еще не ВПОЛf!е УIЩЧ'l'ожеf!НЫМU 
кооперативами, и обществеННQIЙ КО r.IИ1'ет, Ни~акОЙ 
властью не общ:ченный, ОПИРllsщиiiс~ .~щшр На HP<}~' 

6) 



ственный авторитет образовавших его лиц, посылал 
всюду распоряженья, которые исполнялись с готов­

ностью и радостно всеми силами страны. Он мог 
спасти - и спас - миллион обреченных на ужасную 
смерть, но этим он мог по губить десяток правителей 
России, подорвав их престиж; о нем уже заговорили, 
как . о новой· власти, которая спасет Россию. Ему 
уже приносили собранные пожертвования представи­
тели войсковых частей Красной, Армии и !милицио­
неры. Екатерина Вторая разбила московск6е масон­
ство, Николай последний преследовал работавших 
на голоде «толстовцев»; октябрьская власть должна 
была убить Комитет прежде, чем он разовьет работу. 
В Приволжье погибло пять МИЛЛИО1юв человек, но 
политическое положение было спасено. 

В доме на Собачьей Площадке очередное заседа­
ние Комитета, но не приехал председатель, народ­
ный комиссар Каменев, раньше аккуратный. Я сижу 
рядом с В. Фигнер, знаменитой революционной ста­
рушкой, выдержавшей двадцатилетнее' одиночное за­
ключение в Шлиссельбургской крепости, строгой, 
серьезной, не утратившей веры в революцию. Говорю 
ей: «Вот сейчас явятся чекисты; и мне придется про­
вожать вас под ручку в тюрьму». Было легко про­
рочествовать в те дни, и я втайне жалел, что не 
уехал, по зову приятеля, в деревню ловить рыбу; но 
я был редактором газеты� Комитета, единственной 
независимой газеты, которая была ·разрешена; ее 'тре­
ти'й номер был набран, и гранки лежали ·в моем 
портфеле,- газета без тени политики, целиком по­
священная информации о голоде и принимаемых· нами 
мерах. Гудят у подъезда моторы, и впереди других 
черных фигур влетает в залу женщина в кожаной 
куртке с револьвером у пояса. Старушку Фигнер по­
щадили, нас повезли на прекрасных машинах. Один 
из спутников спроси,!] на ухо: «Как вы думаете, это -
расстрел?» Я кивнул головой уверенно: Иначе - ка­
кой же смысл в аресте? Чем его' оправдать? Нас 
нужно объявить врагами революции и уничтожить! 
Тюрьма на Лубянке не приготовлена к· приему столь 
многих гостей, и мы заперты временно в большой 
комнате, служившей раньше торговой конторой, вме­
сте, мужчины и женщины, все - люди на возрасТе 
или уже старые, общественные работники, коопера­
торы, профессора, писатеЛИ,врачи, инженеры, быв­
шие члены Государственной думы, бывшие министры 
при Временном правительстве, вообще - бывшие 
люди. Большинство впервые в тюрьме и не знает, 
что делать. Я знаю хорошо' по прежнему опыту; на­
хожу уголок почище, ложусь на пол и засыпаю под 

возбужденные разговоры. Утро вечера мудренее, если, 
конечно, утро придет. 

Утро пришло. И было еще много утр в камере 
лубянской тюрьмы, где, до ссылки, я просидел два 
с половиной месяца за посильное участие в борьбе 
с посетившим Россию голодом. Камера была оди­
ночная, но сидело 'в ней то шесть, то семь человек 

разных званий и по разным делам: два члена Коми' 
тета, бывший морской офицер в продранных сапогах, 
которому ночью крыса искусала палец, старый кре­
стьянин, продавший на базаре пуд муки, коммунист­
комендант, не угодивший начальству, еще неопреде­
ленные лица, может быть, подсаженные слушать 
наши беседы. Сидели недели по две-три, потом исче­
зали, заменялись новыми. Я пересидел других. Над­
зирателями были латыши, низКолобые, ГР)l'бые; дваж­
ды в сутки они выгоняли нас гурьбой в уборную, на 

что полагалось десять минут, вместе с обязательной 
уборкой мокрыми швабрами, которую мы выполняли 
по очереди. Тюрьма была страшная, без всякой воз­
можности общения между камерами и с внешним ми­
ром: в царских тюрьмах эта возможность всегда 

была. Не было книг, никогда не водили на прогулку. 
Нас кормили супом из воблы и воблой из супа; вобла 
гнилая и червивая; но допускал ась передача пищи 

с воли, и родные и друзья выстаивали часами в оче­

редях у конторы тюрьмы; иногда передача не при­

нималась, и это обычно означало, что арестованный 
расстрелян, но прямо об этом не сообщалось. Не 
расстрелянный в первую неделю, я считал, что опас­
ность прошла, и сидел спокойно. Иногда водили на 
допрос, но допрашивать было в сущности не о чем, 
отвечать на допрос нечего; никакой вины за нами 
не было, сочинить ее было трудно, так как Комитет 
старательно избегал всякой политики и вся деятель­
ность его была открыта; но причислены мы были к 
разряду под буквами КР - контрреволюционеры; у 
половины арестованных членов Комитета было не 
малое революционное прошлое, но это дела не ме­

няло. До ссылки я не знал, что был в числе шесте­
рых намечен к «ликвидации», от которой нас спасло 
заступничество Фритьофа Нансена. Я никогда не ви­
дел этого замечательного человека, память которого 

чту независимо от того, что обязан ему жизнью. 
Вместо расстрела эти шестеро были сосланы в глу­
хие провинциальные местечки; мне на долю выпал 

Царевококшайск, гиблое лесное поселение Казанской 
губернии, жители которого гнали смолу и по весне, 
когда Бскрывались реки, сплавляли до Волги лес; 
доехать туда мне не привелось по болезни, задержав­
шей меня в городе Казани. Всякая ссылка лучше 
тюрьмы. В тюремной камере было холодно и сыро; 
отопление не действовало. Чтобы поправить его, при­
слали в камеру рабочих, которые по неопытности 
вместо починки затопили нашу комнату горячей Бо­

дай. Пришлось просидеть сутки, подобрав ноги; за­
тем вода просочилась под пол, и этим дело кончи­

лось. Отопления так и не поправили, и у нас зацвели 
зеленой плесенью доски деревянные, служившие по­
стелью, солоМенные тюфяки, стены, одежда, обувь, 
леrКие. Ноябрь был морозный, и я рассчитал, что в 
такой обстановке, если даже не приключится острой 
болезни, до' весны не дожить; весть о ссылке была 
настоящим освобождением и радостью. Поздним ве­
чером вывели во двор, посадили на грузовик и до­

ставили на вокзал. В вагоне отвели отдельное купе 
троим ссыльным (со мной ехали два известных коо­
ператора, члены Комитета) и пятерым молодым кон­
войным солдатам, которые ухитрились тут же, при 

отправке, потерять мешок с нашими и своими доку­

ментами и всем продовольствием. Это тоже было 
удачей, так как теперь было не известно, кто кого 
везет. Были морозные дни, в вагоне отопления не 
было, стекла были разбиты, и меня, больного; това­
рищи уложили на лавку, прикрыв всем теплым, быв­
шим в нашем распоряжении; путь до Казани - трое 
суток, и путь страшный: вагоны кишели вшами, по 
России гулял тиф. У моих запасливых спутников ока­
зался нафталин, которым усыпали пол и самих себя. 
Несмотря ни. на что, мы ехали весело, подсмеиваясь 
над конвойными, которых нам пришлось кормить 
своими припасами. Приехав в Казань, мы отказались 
И'lТИ с вокзала в местную Чека и направились в дом 
кооперативов, где были IЗстречены ласково и преду-



предительно. И нас и конвойных накормили так, ,как 
мы, давно не ели,- горячими щами, в которых пла­

вали куски жирного мяса; спать уложили на настоя­

щих кроватях, на мягких тюфяках, под простынямн 
и теплыми одеялами. Наутро все же пришлось от· 
правиться в казанскую Чека, где не знали, что с нами 
делать - никаких препроводительных бумаг не было. 
Подумав; нас временно освободили, а конвойных аре· 
стовали для высылки обратно в Москву. Теперь уже 
мы проводили их на вокзал, усадили в поезд, щедро 

одарив деньгами и продуктами на дорогу. Не даром, 
по новой российской моде, мы все называли друг 
друга товарищами; слово «гражданин» еще не вошло 

в" обычай. Я был слаб, не чистый воздух и некоторое 
подобие свободы сразу подбодрили и придали сил. 
и, преодолевая припадки ишиаса, я не без удоволь· 

ствия бродил по улицам Казани, знакомой по преж· 
ним наездам. Недели через две мои спутники, сами 
раздобыв лошадь и сани, в сопровождениин6ВЫJ< 
конвойных, поехали дальше в Царевококшайск; мне 
было разрешено остаться в городе для поправки. 
С . провинциальными властями вообще можно было 
ладить, тем более что они нас несколько побаива­
лись: сегодня - ссыльные, завтра мы могли бы ока­
заться господами положения; о работе нашего Ко­
митета здесь, в голодной губернии, говорили с почте­
нием. Слабо понимали, что произошло в Москве и 
почему мы высланы. Я был несколько поражен не· 
ожиданными визитами ко мне казанцев, в том числе 

молодого человека, преподнесшего мне свой «ученый 
труд» - тонкую брошюрку по экономическому вопро: 
су - с очень трогатещ,ной 'надписью; он оказался 
коммунистом, профессором казанского университета. 
Навестили меня и местные поэты И художни.ки,- в 
Москве на это никто не решился бы. Немного по­
правившись, я снял комнату в полуразрушенном. 

большом доме, где оказалась превосходная печь, ку­
пил на базаре воз березовых дров, соорудил из до­
сок отличный письменный стол, устлал пол и заве·, 
сил окна новой рогожей - и' зажил барином. Коопе· 
ратив, снабжавший меня всем необходимым, нашел 
мне и службу по книжной части, синекуру, за кото­
рую я после отблагодарил его устройством в Казани 
книжного магазина,- все прежние были разграблены 
и уничтожены. 

Россия того времени была полна противоречий; 
провинциальный ссыльный город - тем более. Чита­
тель будет удивлен, если я ему скажу: что мне уда­
лось в Казани, вместе с местными молодыми силами, 
издавать литературную газету - лишь с видимостью 

цензуры, при этом частную, хотя бумагу она полус 
чала из каких-то р'еквизированных складов. Все хо­
зяйство газеты наладил, пользуясь знакомством, два-. 
дцатилетний юноша, симпатичный и нелепый местный 
поэт с забавным прошлым. В первые дни коммуни­
стического переворота он оказался пламенным дея­
телем - следователем Чека, облеченным огромной 
властью. Но он по-своему понимал революцию, и 
когда ему послали список арестованных, подлежа­

щих допросу и, независимо от его исхода, расстрелу. 

он возмутился и приказал этих арестованных, девят­

надцать человек, освободить; они успели скрыться, 
а . его лишили должности. Он рассказывал об этом 
с 1юзмущением: «разве коммунизм не есть царство 

свободы и независимости?» Нам удалось издать дe~ 
сяток номеров, в которых уже появились статьи мос­

ковских писателей, мною приглашемных. Редактируя 

газету, я не подписывался и свое участие скрывал; 

но какой-то номер попал на глаза московски'х вла­
стей, и газету, конечно, прихлопнули - без личных 
для нас последствий. Ссыльный, я председательство­
вал на, литературных беседах-митингах в казанском 
университете, объявленном «свободной ареной», по­
лучил бесплатно постоянное кресло первоrо ряда в 
местном театре, где режиссером был мой московский 
приятель, и медицинский «институт имени Ленина», 
маленькое аховое учреждение, по моей ПРОСl>6е вы­
дал мне удостоверение о «болезни, требующей для 
поправки перемены климата, желательно на климат 

московский, ка,К наиболее умеренный». Все .9Щ не 
мешадо мне оставаться в звании <врага народа» и. 

даже подвергнуться однажды ночному обыску. «да 
что вы у меня ищете?» - «Предписано обыскать, 
а что, мыи сами не знаем».- «Кем предписано?»,.­
«Нз Москвы телеграмма. Вы. нам дайте, что есть.»­
«У меня ничего нет вам нужного».- «Ну дедать не­
чего, мы так и 'Ответим». ПОJIУЧИЛИ по папиросе и 
УШJIИ. Вы скажете: странное добродушие. Не добро­
душие, а неJIепость; со мной СJIУЧИЛОСЬ так, но та же 
казанская ЧекапрослаВИJIась кровавыми расправами. 
В начаJIе реВОJIЮЦИИ то же СJIУЧаJIОСЬ и в самой Мо­
скве. Мне ПРИШJIОСЬ, однажды, как председатеJIЮ 
Союза писателей, хлопотать за товарища, сидевшего 
в тюрьме одесской Чека, которому грозил расстред 
(хотя он БЫJIрешительно ни в .чем ,не повинен). 
Нужно было непременно добиться перевода его в Мо­
скву,где было легче его спасти. Для этого требо­
вадись какие-то, подписи троих ответственных ком­

мунистов. две были найдены, ,для третьей мне ука­
зали на «комиссара» (всех тогда называли комис­
сарами) ДОВОЛЬНО" свирепой. репутации, из простых 
рабочих, который будто бы уважал литераторов. 
Я. нашел к нему ход, и он пригласил меня прийти 
на KBapTF!py, в очень поздний час, почти ночью., Было 
очень противно, но я пошел. Квартира скр'омная, ско­
рее бедюiя; «комиссар» в русской рубашке навыпуск, 
в кухне возится жена, Стол накрыт (хотя и без ска­
терти) для закуски; в центре бутылка водки. Комис­
сар явно доволен, что принимает писателя. Прежде 
вс.его ,.- выпить. Если бы он жил с тем шиком, как 
его высокопоставленные соратники, я бы попытался 
уклониться, но дело шло о жизни моего друга, риго­

ризм можно отбросить; притом скромность обста­
нщзки подкупала., Мы ' пили' три часа отвратительный 
самогон; комиссар не интересовался, о ком идет речь; 

он рассказывал о себе, о том, как уважает науку 
и JIитературу, как ему не удалось П0ЛУЧИТЬ образо­
вание и как теперь, посл'е революции, все пойдет по­
иному, всякий будет учиться и добиваться своего. 
Поздней ночью, красный от ВQДКИ, но сознания не 
утративший, резко сказал: «Ну давай, какая 'Гам бу­
мага!:.. Я проглотил «ты» И сунул ему' лист, который 
он подмахнул. с тщательным росчерком.' Перейдя 
снова на «вы», он прибавил: «Это за то, что вы 'не 
гордый человек, а кого надо, мы не пощадим». С оту­
маненной выпитым головой я нес домой драгоценный 
документ, Была спасена жизнь писателя Андрея Со­
БQЛЯ, 'впоследствии застрелившегося. Но, до крайней 
мере, он сам решил свою судьбу. ' 

.я довольно' усердно выдержал рассказ о своей 
ссылке в стиле хроники. Но в сущности для меня 
в то время всякая' «хроника:. прервалась. .я мечтал 
жить и ра:ботать в. России, рвался в нее из эмигра­
ции, верил в, ревО:.цюцIЦО, оправдывал в ней слишком . .,'. 
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многое. И ВОТ я- враг народа, контрреволюuионер; 
опять тюрьмы, опять ссылки, все, уже испытанное 

при царском режнме. в ТОЙ же последовательности, 
с теми же знакомыми подробностями. Снова бежать 
за границу? Но она менее всего 'меня привлекала, 
и это уже не прежняя Европа, война неиэбежно из­
менила ее лицо. В чем-то мы Qшиблись. А может 
быть, это было неизбежным; не будь БQльшевиков, 
БЫЛQ бы временное правителъство, которое, превра­
тившись в постоянное, действовало бы точно так же, 
были бы аресты, были бы тюрьмы и ссылки, бы.ш бы 
те же гонения на своБQдное слэво, ТQЛЬКQ вместо 
пули карала бы эа него традициgнная веревка. Хро­
ника жизни делается невыносимой. Если бы можно 
было уйти в мир QбраЗQВ, совсем не видеть TQrO, чтQ 
делаеТСf{ вокруг, совсем не участвовать в суете жиз­

ни! Невыносимо, когда история начинает повто­
ряться. 

Стояла в Казани суровая зима. На изразцPl рас­
каЛ(i!ННОЙ печи я брызгал пихтовым экстрактом .... 
воздух становился смолистым, и я видел себя летом 
в лесу, в деревне Загары~, куда меня возили в дет­
стве. Буду писать роман. Буду как-нибудь тянуть 
жизнь. Н9 ДQРОЖИТЬ ·нечем и верить, кажется, не 
во чт". 

Какое прекрасное сентябрьское утро! Сияет све­
том наша улочка, огороды залиты золотом, за ними 

идет низина, по которой моими рыбацкими ногами 
протоптана тропинка к речке. Одинокая пара вреди 
чужих люден, в ЧУЖОЙ стране, сиротливые, нищие, 
мы в иные дни все же хотим улыбаться. Иностранцы, 
да еще русские, мы стали узниками приветливого 

французского местечка, куда спаслись беженцами в 
дни военной угрозы Парижу. Теперь лишены права 
и возможности передвижения. Но в любую минуту 
я могу взять (шан удочки и пойти на речку Шэр. Она 
малорыбна, но очень красива; за рекой занятая нем­
цами франция' .... теми самыми немцами, которые сей­
час сТараются раздавить Россию. В мои заПИGКИ 
о прошлом неВОЛЬНQ вплетаются нити навтоящего, но 
для читателя оно будет тоже прощлым,- для чита­
теля, уже знающеГG то, чего я еще не знаю. Впро­
чем, мне некуда 'ТQРОПИТЬСЯ в этоЙ книге, начатой 
до войны и все еще ее не догнавшей. 

Жизнь .... картинная галерея. По улице, на кото, 
рую выходит окно нашей хибарки, скоро потянутся 
повозки с виноградом и те незамысловатые давиль­

ные машины, залитые кровавым соком, которые стран­

ствуют по дворам местечка в дни виноградного сбора. 
Однако, по ходу моего рассказа, естественнее смот­
реть из другого окна на засыпанную снегом, нечи­
щенную Проломную улицу Казани. Там речки Ка­
занка и Булат, обе вfiадают в широкую Волгу, от­
деленную 00' города семью верстами унылых песков. 
зимой - внежнЬй поляной, изрезанной немногими до­
рогами. В теплом кожаном полушубке и валенках 
я брЬжу' по казанскому базару, где прямо на снегу 
раскинулавь меЛQчная ТОРГQВЛЯ старьевщиков. Среди 
I:)ЮТОВQЙ дряни - н~счетные богатст~а, и) я охотно 
накупил бы на свои ГI:ННlJИ кучу музеЙных ценностеЙ, 
евли бы был человеком с будущим и с прочным при­
станищем: томики бесценных уникумов, рукописных 
старообрядческих КНИГ с цветными рисунками,чашки 
ц. чайники знамеиитоГQ Поповского фарфора, бисер­
ные вязанья, чудесные ковvики,. и все .... почти что 
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даром, по цeH~ щепотюi ржаной МУЮi. Мой знако­
мый, не боrаче меня, но здешний человек, завалил 
книгами две комнаты от полу до потолка, утонул в 

них в счастливом недоумении; он не искусен в от­

боре и бросается на все с одинаковой библиофиль­
СIЮЙ жадностью. Полки кооперативного музея . ло­
мятся от новых случаЙНЬJХ поступлений - образцов 
местного ИСКУССТl3а и осколков любительских коллек. 
циЙ. Где бывшие хозяева этих разбитых сокровищ? 
Не они ли ушли в Сибирь и дальше с прошедшими 
через Казань добровольцами и чеховловацкими от­
ряд.ами? 

На базаре пахнет эфиром и одеколоном, заменив­
шими водку; до чего богата Россия! Бывший двор, 
ник дэма, где я живу, теперь оказавшийся не у дел, 

так как дворники отменены и дома стали ничьими, 

ввалилвя ко мне божественно пьяный и иасквозь про­
эфиренный; грохнулся на колени, поклонился до зем­
ли и промычал: «Прости меня, I:)арин!» Я вижу его 
а первый раз, прощать его мне не за что. Пьяная от­
рыжка рабского духа. Толкаю его в бок носком ва­
ленка: «Встань, пьяная рожа, постыдись, ведь ты­
гражданин!» Он обиделся: «Чего же ты дерешься? 
Я ПО-ХQрошему прише.n. Драться нынче ~e прика­
зано». Глаза красные; в войлок свалена борода; хоть 
бы догадаJ1СЯ ударить меня, все же было бы мне 
легче. Вытолкал его за дверь: «Ступай, проспись, 
проснувшийся народ!» Хожу весь день мрачный, не 
могу заl:)ыть оскорбительного «барина». Под вечер 
я зашел в открывшуюся дешевую столовую, целое 
событие для Казани, где нет, конечно, ресторанов, 
как и ВQобще чавтной торговли; как возникла эта­
неизвестно, и почему ее терпят; вообще в провинции 
НОВЬJЙ строй путается со старым, никто ничего по­
нять не может. В столовой дали неплохую котлету, 
то ли мясную, то ли из чего-то напоминающего руб­
леное мясо; и дали ломоть хлеба, слишком черного, 
но слqвно бы настоящего. Чудеса! Под стол забра­
лась собака, путается у моих· ног. Хотел дать бед­
няге хлебную корочку, сунул под стол: «Эй, где ты 
там?» -и собака выхватила корку синими детскими 
пальцами. В ужасе отнял руку: это голодный татар­
чонок. Женщина, служащая столовой, говорит: «Ни~ 
чего не могу е ними поделать; вползают в дверь, как 

клопы, забираются под стол, крошки собирают. Глав­
нее - очень вшивые они. Иди; мальчик, иди на ули­
цу, здесь нельзя!» Маленький скелет выползает и 
укмыляется. Я вышел из столовой отравленным. 

С КазаНII>Ю меня РОДI;ЯТ семейные воспоминания. 
В казанском университете учились мой отец, дядя и 
старший брат. Гимназистом я посылал свои первые. 
статьи в казанскую. газету и даже полемизировал 
с сотрудником другой здешней газеты, тоже прятав­
шимся под б~квами; я был очень доволен и горд, 
узнав сторонои, что это - прокурор окружного суда. 

Студентом я ездил из Москвы в Пермь и обратно на 
летние каникулы, пароходом по Волге и Каме, и Ка­
зань была серединой пути. Старался попасть на один 
из мощных пароходов Ольги Курбатовой, тянувших 
за собой баржу; пароходы были прекрасно оборудо­
ваны, проезд на них дешев, буфет превосхьден, и 
шли они не трое, а пятеро суток - два лишних дня 

речного наслаждения; Я не люблю моря, оно скучно 
и однообразно; но плыть по большой реке с измен­
чивыми берегами - высокое наслаждение. В Казани 
было Н~С.КQЛIoКО часовостаНQВКИ, и я ездил в город/ 
посмотреть на кремль и Сююмбекову башню; есть 



какая-то легенда о ней, не ПОМНЮ. С почТениеМ смот­
рел на казанский университет, питомцем которого 
был и Лев Толстой. Теперь я был частым гостем 
в стенах этого университета, хотя большинство его 
лучших профессоров ушло вслед за чехословаками в 
Сибирь; дальше их путь - на Дальний Восток, в Ки­
тай, в Японию; оттуда океанами в места российского 
рассеяния - в Америку, в Австралию, черт. знает 
куда и зачем, а кто мог - в Европу. Великий исход, 
переселение народов, гигантская чепуха. Оставшиеся 

I робки, запуганы, бесцветны и уже уступают место 
людям большой воли и малой грамотности, «красной 
профессуре», путающей науку с политикой, труды 
великих с пропагандными брошюрками. Новая стра­
ничка в истории многострадального города. Когда-то 
его разоряли междоусобия, он долго БОРQЛСЯ с Мо­
сквой, был завоеван, спустя два вt\каразграблен Пу­
гачевым, много раз выгорал дотла. Его. история 
любопытна, но это не значит, что жить в нем за­
нятно, в особенности суровой зимой. И я мечтал вер­
нуться в Москву, об этом хлопотали мо» друзья. 
Гражданская война кончилась, может быть, нала­
дится какая-нибудь терпимая жизнь. Мои' бывшие 
спутники, члены нашего Комитета, тоже хотят изба­
виться от ссылки, а пока, вероятно, гонят смолу и 

готовятся сплавлять лес на Волгу по весне; они меч~ 
тали уплыть на плотах из своей ссыльной дыры,­
люди бодрые, здоровые, способн-.zе строить новую 
Россию. Ничего о них не знаю, мне не удалось боль­
ше с ними. встретиться, но они; конечно, в России, 
а не в глухом французском местечке. 

Весной мне разрешили вернуться в Москву «для 
лечения»; это было тем приятнее; что я был здоров. 
Немногие казанские друзья устроили мне проводы и 
какими-то путями выхлопотали проезд в удобном 
«служебном» вагоне; преимущество огромное, так как 
несколько страхует от. сыпного тифа, грозы путеше~, 
ственников. Вагон довольно опрятен; у меня отдель­
ное купе, другие купе на затворе, и только еще в од­

ном едут чины военной охраны. Выйдя на остановке 
на перро н, слышу за спнной шепот: «Ихний комис­
сар!» Возможно, что и стража считает меня тайно 
подсаженным для контроля важным чином,- сейчас 
ведь не разберешься, почему едет человек в вагоне 
финансового ведомства; смотрят почтительно, усту­
пают дорогу. И только в Москве я узнал, что ехал 
в вагоне, нагруженном отобранными в церквах цен­
ностями. 

Московский вокзал. Какие-то заградительные от­
ряды, заставы, проверка багажа. У меня ничего нет, 
кроме худого чемоданчика. На площади ни одного 
извозчика. Приятно прогуляться пешком через всю 
Москву по знакомым улицам. Был я преступником, 
мне угрожала смерть. Теперь как 'будто свободен. 
Немало прелести в революционной нелепости. Любо­
пытно, что у меня нет никаких бумаг, и кто я - не 
известно; но квартира осталась, и в ней мои книги, 
собранные так любовно. На углах улиц бывшие люди 
и мальчишки продают что-то вроде белых булочек. 
В воздухе - «новая экономическая политика». По 
пути встречаются магазины с' тщательно протертыми 

тряпкой стеклами и с подобием витрины: частные 
магазины! Но люди еще остаются «сумчатыми», с 
мешками за спиноЙ, иные толкают впереди себя дет­
скую коляску, очевидно, для перевозки продуктов пи­

тания. Улица, на которой я живу, переименована. 
Звонок не действует - стучу. Я дома. 

я пробыл в казанской ссылке всего полгода ,и не 
считаю это время в жизни потерянным; везде есть 

люди, и хорошие люди, всюду ~ общения, о которых 
остается благодарная память. Комната с самодель­
ной мебелью, поленница березовых дров в передней, 
сносное питание (я получал обильный «кооператив­
н!>!й» паек на своей службе), своя кулинария, вели­
колепные казанские морозы, литературные беседы в 
малой университетской аудитории, новогодние пель­
мени в кругу актеров местного театра; мирные.вечера 

в семье соседа по квартире, ласка моих молодых 

литературных друзей, сотруднщ<Ов по газете и по 
устройству ,в Казани книжной. лавки,- мне реши-
,тельно не на что жаловаться, Но оказаться в рола 
и в положении. «врага революции» и ПОJIИтичес!'ого 

ссыльного,-· мне, . со студенчес~их. лет включавшему 
эту революцию в программу своей ~изни. со всеми 
последствиями,- это, конечно, не моглэ пройти бес­
следно_ Я еще не ясно понимал то" что твердо знаю 
сейчас, когда тем же словом «революция»; которое 
дJ1Я нас было не только священным, но и исполнен­
ным определенного содержания, синонимом, полити­

ческоЙ свободы, стали прикрывать наихудший деспо­
тизм и величайшее насилие над личностью человека. 
Какой диктатор не использовал ЭТОго краденого,сло­
ва? Какие гражданские цепи не выкованы из понятия 
«свободы»? Мы были последним поколением чистых 
и цельных иллюзии, могиканами наивных верований. 
И это наша вина:- нужно было внимательнее вгляды­
ваться в глубь истории. 

Эта краткая исповедь не ради политических вы­
сказываний. Ею я хотел бы только пояснить, почему 
те дни стали для меня, как для многих, как бы 
пограничными в духовном состоянии: днями не пол­

ной утраты - далеко нет! - а кризиса прежних веро­
ваний, неумолимых к ним реальных поправок. Но это 
не значит - духовной прострации! Мы оставались 
живыми людьми. 

Несмотря ни на что наша духовная жизнь была 
чрезвычайно богата,-'- или мне это кажется сейчас, 
по контрасту с копотью' прозябанья в заграничном 
русском рассеянии, по еЩе пущему контрасту с се­

годняшним днем сидения в глухом французском ме­
стечке, в трагическом духовном одиночестве; в одно­
образии мелькающих дней. Нет, в те Дни мы все­
таки пили из полных чаш настоящее вино жизни_ 

В нищете, в растерянности быта, в неуверенности дня 
н ночи, в буче важного, ничтожного, грозного, смеш­
ного, в грохоте разрушений и фантастических планах 
созиданий мы боролись за будущее, в которое, мо­
жет быть, по инерции продолжали верить. Во всяком 
случае мы жили необычайной, неповторяющейся 
ЖИЗНЬЮ,- дух никогда не угасал. Не думаю, чтобы 
кто-нибудь из нас тогда мечтал променять эту жизнь 
на затхлость буржуазного покоя - на кофей с бу­
лочками, воскресный отдых, умеренные идеалы и их 
постепенное достижение. Вечно предстоя пропасти, 
мы все-таки жили в <;:транеи в эпоху необычайных 
возможностей: Пляска смерти на богатейшей, плодо­
носящей почве, великолепные грозы, разливы великих 
рек, неожиданности пробуждений,- этого не выра­
зишь ни словами, ни образами, это нужно было пере­
жить в редком сознании каждым себя":"" страной и 
народом. Мне, европеицу, Европа вспоминал·ась без­
вкусным блюдом зеленого горошка под кисло-слад­
ким соу(ЮМ', старушкой в чепчике, Ч!iНОВНИКОМ на 
покое. Расширенными зрачками мы смотрели на нашу 

67 



Россию, настороженным ухом ловили музыку буду· 
щего в дикой какофонии рычания, плача и востор­
женности. Именно тогда произошло первое отрав­
ление русских Россией, приведшее позже к изуми­
тельной слепоте, к убеждению в миссионерстве, к при­
пятию учения о непогрешимости всех российских на­
чинаний - от социального строительства до москов­
ской подземной дороги. Здоровое и радостное чув­
ство, позже вытянутое хлыстом и ставшее офици­
а.1ЬНЫМ, претворилось в изуверство и самодовольство. 

Но если свобода стала политической карикатурой, 
с «отцом народон», заменившим «царя-батюшку», то 
виноват ли в этом сам народ, впервые научившийся 
читать по складам брошенную ему книжку с картин­
ками и сразу почувствовавший себя студентом? Рань­
ше делившаяся неравно на кучку высококультурных 

и миллионы безграмотных, Россия стала вся пого­
ловно полуграмотной в изумительном поравнении 

сверху донизу, от властей до рабов, от писателя до 
писаря, от «рабочего у станка» до «служителя ис­
кусства». 

5I пишу о переживаниях кругов избранных, об 
умственных верхах, но то же и большее испытывали 
слои, с ними соприкасавшиеся или раньше им чуж­

дые, среда рабочая, обласканная обещаниями, среда 
крестьянская, впервые окрещенная в гражданство. 

О необычайном, широчайшем пробуждении сознания 
в этих слоях свидетельствует быстро развивавшнйся 
в России спрос на книгу, при первой возможности 
показавшую миллионные тиражи, тяга к знанию, за­

полнившая школы и университеты, появление новой 
интеллигенции, еще малосознательной, но почвенной, 
с мозгом, взвихренным внезапностью, с особым, ло­
маным, полународным, полукнижным языком, кото­

рым и до сих пор говорит Россия в быту и в' пока­
леченной литературе. При огромных пространствах 
России это пробуждение и сейчас не завершено и 
не вошло в прочное русло. Издали оионам кажется 
искусственным и как бы простецким,' повторяющим 
на лету схваченные и заученные фразы,- в чем много 
правды,- но не может быть сомнения в огромности 
его значения. Им пытались и пытаются руководить 
сверху, завивая недоразвитые мозги марксистским 

штопором, сводя сознание к готовым формулам. 
иногда не безуспеха,- но это не страшно при на­
ших масштабах, это смоется в огромных потоках. 
Безгранична разница между европейским рабочим. 
удовлетворенным пропагандистской брошюркой и по 
ней строящим свое политическое сознание, и русским 

трудящимся человеком, жадным до знаний положи­
тельных, которые для него не приправа к быту; а от­
кровение и горизонты которого настолько же обшир­
нее, насколько сама Россия шире, моложе, свежее. 
сочнее и богаче своей престарелой соседки. 

Охотно отдаю страницы воспоминаниям о м о е й 
России, какой я ее знал, какой ценил и как воспри­
нимал. Но это уже последние о ней страниuы; сей· 
час они оборвутся для меня, и жизнь не в первый раз 
швырнет меня за борт. Хочу, чтобы в памяти оста­
лось как можно больше лучшего, что в России есть: 
зеленого шума и речных струй, земных испарений. 
мирного произрастания, неоглядных далей. Я 'поль­
зуюсь ранним летом и бегу в деревню, на берег 
Москва-реки, речки-не'велички; но извилистой и CBeT~ 
лой, к соснам и лиственным рощам, к коврам ози-
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мых хлебов, к концерту июньских жуков, лягушек, 
мошкары и .црожащих листьев. 

Уехать иа Москвы в деревню Борвиху не так 
просто. На вокзал идти пешком, потому что извоз­
ЧИЮ! разъехались по деревням на сельские работы; 
денег им не нужно, а не голодать можно только близ 

земли. Поезда существуют, но нет для них точного 
расписания. Добравшись до маленькой станции, ша­
гай опять пешком два-три часа через поля, краткой 
дорогой через овраги, болотцем по кочкам, лесом по 
корням деревьев, случайной тропой. То солнце, то 
лесная полутьма, то дух медвяный, то хвойный. Изба 
в деревне снята раньше, мы делим ее пополам с 

семьей моего друга философа, культурнейшего и пре­
восходного человека, глубокого, терпимого, с судьбой 
которого и дальше совпадает моя судьба, лишь с той 
разницей, что он про живет двадцать лет в Кламаре, 
я - в Париже. В деревне я немедленно дичаю­
в одежде, в повадках, в распределении времени; ран­

ней зарей на речке сплю, когда сморит усталость, 
пишу урывками, поймав мысль на лету, увлекшись 
образом. Он - как бы на подлинной даче, ЖИЗНЬ­
правильным здоровым темпом, сам в светлом костю­

ме, даже в галстуке легкого батиста, днем за рабо­
той, под вечер в приятных и полезных прогулках 
за ягодой, за еловыми шишками для растопки' само­
вара; для шишек берет с собой легкий чемоданчик. 
Наслаждаясь природой, он разумно мыслит, я по· 
просту пьян лесом, рекой, полями. Будто бы я пишу 
свой роман, но роман сам пишется в голове, а я 
больше валяюсь на траве, слушая стрекот кузнечи­
ков, объедаясь земляникой, брусникой, костеникой, 
сладко тупея от лодки и рыбной ловли, и вижу во 
сне речную рябь и ныряющий поплавок.' Гуляет ве­
терок по волнам ржей, в лесу шорохи зверушек, 
в зелень ныряет беличий хвост, заяц удирает, при­
жав уши, с шумом вспархивают птицы. Здесь запо­
ведный лес, не рубленный три века, стоявший еще 
в дни царя Алексея Михайловича. КТО помнит, как 
заповедьшали рубку в русских лесах? Входили в них 
торжественно, с крестами и хоругвями, со священ­

ником во главе причта, служили заповедный молебен 

и пели «Слава В вышних Богу и на земле мир». В за­
поведном лесу по воле живут и умирают деревья, 

нет ни дорог, ни просек, валежник не убирается, не 

возможно пробраться человеку, и тем привольнее 
зверью. А попробуешь продраться вглубь - путь пре­
сечет ствол павшей сосны, толщиной много выше 
человеческого роста, настоящая стена, хотя от ствола 

осталась одна кора. Все в зарослях и лианах, не ко­
лючих, как в южных лесах, но с мягкой настойчи­
востью запрещающих дорогу. 

Мое последнее русское лето ... Оно связано в вос­
поминаниях со многим личным, что дорого и важно 

только для меня,- при мне и останется. И вся Рос­

сия останется для меня в образе деревни со светлой 
рекой и заповедным лесом,- в ее лучшем образе. 

В Москву не тянуло - был за все лето раза два. 
Однажды туда собрался мой сожитель - и в срок 
не вернулся. Один из дачников, приехавший из го­
рода, рассказал, что там аресты среди писателей и 

ученых; почему - никто не знает и понять трудно. 

Значит - нужно готовиться. Ночью сюда не приедут, 
можно спать покойно, с утра ухожу с удочками на 
речку. Условлено, что в случае тревоги мальчик мах­
нет мн'е платком с холма. Хорошо клевала на хлеб 
плотичка, на червячка попадался окунек. С холма 



махнули платком и в то же время к перевоэу подъ­

ехал по бездорожью автомобиль,'- явление в этих 
краях почти невиданное. За речкой местный «совет 
депутатов», куда, очевидно за справкой, отправились 

на пароме приехавшие, оставив машину на нашем 

берегу. Все просто и понятно, и чекистская форма 
горожанам знакома. Один из приехавших остался 
с шофером в машине, но у меня нет выбора - по бе­
регу одна тропа к лесу - мимо машины. Иду тихо и 
спокойно, загорелый заплатанный рыбак, смотрю на 
военных людей с любопытством. Дальше - в при­
брежные кусты, где прощаюсь с удочками; рыбу вы­
пустил на волю раньше - такое ее счастье. Взобрав­
шись на береговую кручу, сразу углубляюсь в лес­
ную опушку, мимо которой лежит единственная на 
Москву проездная дорога. В пяти километрах есть 
деревушка избы в три-четыре, где один домик снят 
моими знакомыми. Правда, там же рядом, в бывшем 
большом барском именье, летом живут общежительно 
семьи народных комиссаров - Троцкого, Каменева, 
Дзержинского, и именье окружено высокой кирпич­
ной оградой,- дачное гнездо предержащих властей. 
Но это хорошо, в таком месте искать не будут. До­
бравшись до деревушки, сажусь под домашний арест, 
чтобы выждать, какие вести придут из Москвы. Все­
таки трудно сидеть в избе безвыходно в чудесную 
осеннюю погоду, а в лесу как нарочно появились 

белые грибы - целые заросли, собирай хоть белье­
выми корзинами. Выползаю с оглядкой на занятный 
спорт. На третий день узнаю, что часть арестован­
ных еще в тюрьме, а часть выпущена на. волю с пред­

писанием готовиться к высылке за границу. Ни при­
чин, ни обвинений; взяты люди, от политики дале­
кие - «религиозные философы», ректор университета, 
профессор-финансист, профессор-астроном, инженер, 
агроном, несколько писателей, литературный кри­
тик - никакой между ними видимой связи, случай­
ный любительский отбор. Взят, конечно, и мой сожи­
тель, но уже выпущен на свободу; он - московский 
профессор, из русских философов виднейший. Есть 
ли смысл скрываться дольше и до каких пор. В де­
ревне, у н'ашей дачи, поставили стражу из местных 
парней, внушив им, что я - опасный преступник. Но 
парням ждать скучно, да и руки их нужны в хозяй­
стве. Зайдут, спросят, не вернулся ли, и уходят 
в поле. -

Москва велика - приют найдется. Простившись 
с добрыми друзьями, покидаю свое убежище и иду 
на соседнюю с нашей станuию ждать поезда в Мо­
скву. Моим приютом в .Москве будет частная хирур­
гическая лечебниuа, где для меня vже готова койка 
в отдельной комнате и милый прием у владельuа 
лечебниuы, старого знакомого. Денек отдыха, на дру­
гой день беру телефонную трубку; я уже знаю фа­
милию следователя, которому поручено наше дело; 

не знаю только, что это за «дело». 

Алло, я такой-то, вы меня ищите? 
- Да. Откуда вы говорите? 
- Это безразлично, я могу к вам явиться. Но 

скажите, вы меня задержите? 
- Я не обязан отвечать на такие вопросы. 
- Но я хочу знать, брать ли мие подушку и пере-

мену белья? 
Молчанье. Затем голос отвечает: 
- Можете не брать. 
- Тогда я явлюсь через час. 
Идти и самому сдаться неприятелю - как будто 

малодушно. Но долго скрываться невозможно и слиш­
ком хлопотно, не столько для меня, сколько для тех, 

кто дает приют. И бессмысленно: мне нечего делать 
в подпольях, моя жизнь всегда была на виду. Быть 
высланным за границу, так недолго пожив на ро­

дине, хотя и успев вкусить ее пьяно и обильно,- сов­
сем не улыбалось. Почему и за что? Но таких во­
просов в то время не ставили. По ходячему анек­
доту, в многочисленных анкетах, на которые прихо­

дилось отвечать гражданам нового свободнейшего 
строя, бы.lа графа: «подвергались ли вы аресту, и 
если нет, то почему». Все же Европа - лучшая тюрь­
ма, чем подвалы Лубянки, корабль смерти и проч. 

Поверив следователю, я не взял с собой ни по­
душки, ни белья, только добрый запас папирос и от­
правился в страшный дом, мне уже достаточно зна­
комый, где прошлой осенью едва не кончил свои дни 
в зацветшей плесенью камере. Идти в тюрьму не ве­
село - даже добровольно. Развеселить мог только 
новый анекдот. И вот оказалось, что даже 'на пути 
в тюрьму ждут гражданина препятствия. Помещение 
Чека, недавно переименованного в Гепеу (признак 
государственной устойчивости), тщательно охраня­
,10СЬ и смертному проникнуть туда было не просто. 

Первого часового я убедил соображением, что вызван 
по телефону, почему и не имею впускной бумаги,­
ведь не доброй же волей приходят в тюрьму. Часовой 
смилостивился. В конторе, где у каждого оконца 
стояла толпа, я громко и настойчиво потребовал вы­
слушать меня вне очереди в виду срочности заявле­

ния; я мог возвышать голос - опасаться было нече­
го; и при общей робости громкий голос действует. 
«По какому делу?» - «По делу о моем аресте».­
«Но вы не арестованы».- «Я дЛЯ этого пришел».­
«Нельзя, гражданин, без приказа».- «Что же мне 
делать?» - «Это нас не касается, уходите домой». 
Чистая идиллия! Пришлось опять убеждать другого 
часового у двери, ведшей внутрь тюрьмы, где были 
и комнаты следователей. Долго объяснял ему,. что 
нельзя из тюрьмы выпускать, а туда отчего же не 

пустить, ведь назад свободно не выйдешь; пригрозил, 
что буду жаловаться. Пропустил и этот. Путался по 
бесконечным коридорам, пока на одной из дверей не 
нашел плакат с нужной фамилией. Следователь лю­
безен: «Прежде всего подпишите бумажку». В бу­
мажке сказано, что мне объявлено о моем аресте. 
«О каком аресте? Я не взял с собой подушки». Успо­
коительно говорит: «Вы только подпишите, я уж при­
готовил и другую». На другой значилось, что объяв­
лено мне об освобождении, с обязательством поки­
нуть в недельный срок пределы РСФСР. Любят 
новые чиновники бумажное производство. «И еще 
вот третью бумагу». На третьей значится, что в слу­
чае невыезда или бегства с пути подлежу высшей 
мере наказания, т. е. расстрелу. Только улыбаюсь: 
«Представые мне аэроплан, улечу хоть сегодня. Мож­
но идти?» - «Еще заполните анкету». И действитель­
но, как же можно без анкеты в канцелярском деле. 
Первый вопрос: «Как вы относитесь к Советской вла­
сти?» Вопрос ехидный,- как могу я относиться к 
власти, находясь в тюрьме и готовясь быть выслан­
ным? И я· пишу: «С удивлением». Следователь мор­
щится, но говорит: «Пишите, что хотите, все равно 
уедете».- «Теперь все?»;- «Вот только подпишу вам 
бумажку на выпуск отсюда». Возвращаюсь теми же 
коридорами-. солдат отбирает бумажку и натыкает 
на штык. 
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Значит - вот чем стала революция. Бури выро­
дились В привычный полицейский быт. Ну что же, 
тем легче буде~ уехать из России. Вчера это каза­
лось мне Офомным несчастием, сегодня не нахожу 
в душе ни протеста, ни особоГО сожаления. 
Мы обязались немедленно оставить пределы 

РСФСР (тогда еЩе не было букв СССР). Путь ука­
зан: Москва - Пётербург (еще не ставший Ленин· 
градом), оттуда пароходом в Германию. Легко ска­
зать - мудрено ВьiполнитЬ. Германия - тогдашняя 
Германия! ~ обидеJiась: она не страна для ссылок. 
Она готова нас принять, если мы сами об этом по­
просим, но по приказу политической полиции визы 
не даст. Жест благородный ~ мы его ценим, но пу­
скай и нас ПОПРQ(>ЯТ. И нас убедительно и трога­
тельно просят: «Хлопочите в посольстве о визах, 
иначе будете бессрочно посажены в тюрьму». Мы 
сговорчивы, мы ХЛQпочем. Буду справедлив к сегод­
няшним BpaгaM,~ они были к нам очень любезны: 
и визы, и даже обеспечение приема в Берлине, где, 
о нас позаботится какой-то комитет, встретит на вок­
зале, подыщет временное для всех помещение. Пере­
говоры задерживают нас в Москве на месяц с лиш~ 
ком. Мы стали «организацией ссыльных», мы соби­
раемся, мы совещземся, имеем СВОИХ представит;леи, 
обсуждаем свои дела. XJJопочем об иностраннои ва­
люте, об 01'деЛЬН!;,IХ вагонах до Петербурга, о каю­
Тах на пароходе; с семьями нас семьдесят человек. 
Пока ~ мы самые свободные граждане респуБЛИКИ' 
терять нам нечего, бояться тоже и уста наши не 
38мкйутЫ. Нами интересуется иностранная печать, 
и Лев Троцкий, идеОJlОГ нашей высылки, дает жур· 
наЛFlстам. интервью: «высылаем ИЗ милос;и, чтобы не 
расстреЛlшать». Не чувствует JIИ ТРОIJ.кии, что И сам 
будет выслан из милости? Нам многие завидуют: как 
хо1еJlИ бы они поменяться с l1ами участью_ Некото­
рым образом мы ~ герои дня. Почему именно на нас, 
таких-то, пало избрание, мы никогда не могли узнать~ 
включены в списки отдельные лица, почти никакои 
связи между соБQЙ не имевшие. Ссылка некоторых 
поражала: ЙИКТО не слыхал раньше об их обществен­
ной роли, она ни в чем не проявлялась, и имена 
их известны не были. Троцкому принадлежа!Iа идея, 
но выпо.1НИЛ ее менее умный человек. Или менее 
злой. Мы знали, что rотовятся и еще списки петер" 
буржцев, но там взялись за дело вяло. 

Лично я удивлен не был_ Мы с моим дачным со­
жителем, профессором Н. Бердяеsь!м, возглавляли 
в ТО время президиум всероссийского Союза писате­
леЙ, слишком дорожившего своей независимостью от 
партийных влияний. Нужно былo напугать союз-i 
и он напугался. Накануне нашего отъ,езда из Мо­
сквы я в последний раз председательствовал на за­

седании правления Союза - хотелось проститься с то­
варищами, мы так хорошо и так дружно работали. 
Я был одним из организаторов Союза, писал его 
устав, перед отъездом передал Союзу последннй дар 
нашей «Лавкн Пнсателей» ~ ценнейшую коллекцию 
библиографических, очень редких изданий и набор 
изданий рукописных ~ уникумы переходных револю­

ционных лет. С нашим отъ,ездом Лавка ликвидиро­
валась, но нас заботила судьба Союза. Идя на это 
последнее заседание, я заранее заготовил самую 
краткую и самую сдержанную речь в ответ на про­

щальное приветствие, которое естестаенно ожидал. Ни 
приветствия, ни речи я не внесу в протокол, чтобы 
ие повредить Союзу. Были на очереди небольшие, 
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обычные вопросы организации, и мы их ис'Тсрпали 
Б какой-нибудь час времени. Не было никакИХ спо­
ров, члены� правления - пятнадцать человек - были 
сдержаны и Несловоохотливы_ Сейчас я объявлю по­
вестку заседания исчерпанной, и тогда кто-нибудь 
попросит слова, на которое мне придется отвечать_ 

Только бы его ВЬiстуriление не было резким и мне 
не пришлось бы оросить вОЗДерживаться от всякой 
политики. Повестка исчерпана. двое-трое быстро 
встают и выходяt,- самые осторожные. Минута за­
мешательства - НИКТО не просит слова. И внезапно 
я догадываюсь, что никто его и не попросит, что 

Союз уже достаточно напуган, что он уже не тот, 
и будущее его предопределено. Я встаю - и все 
встают с об.1IеГЧением_ В переДНей молчаливо обме­
ниваемся рукопожатиями, и я задерживаюсь, чтобы 
никого не вынудить ИДТИ 110 улице вместе с высы­

лаемым преступником. Ка!{ я был наивен со своей 
')зготовденной ответной речью. 

Дома ~ прощалъный прием; скромный прощаль­
ный ужин, и часть тех же людей, не нашеДших слова 
!З заседании, здесь не стесняется ни в чувствах, ни 

в Их выражении. Я это ценю ~ НО еще никогда мне 
не было так грустно и так смутно на душе. Нужно 
очень додго жить, чтобы не УДивляться и не оши­
баться в оценках. В сущности ничего не СJIУЧИЛОСЬ, 
люди милы, отзывчивы, нельзя сомневаться в их ис" 

кренности и их дружбе. Я не сОмневаюсь даже в их 
nамяти,- ну, хоть на несколько лет; мы жили в та­

ком тесном обществе, в такой охотной взаимопомощи. 
Но я сомневаюсь в том, что l!ce они сохранят свои 
лица, не отрекутся от того, что казалось нам свя­

щенным,- от независимости мыслей и суждений, от 
смелости их высказыванья. Не легко уезжать, увозя 
с собой яд сомнений, А может быть, я слишком тре­
бователен? Мы уезжаем завтра - кто придет ПРОВО­
:\ить наш поезд? Вокзал ~ не частная квартира. 

И здесь я опускаю же.rrезныЙ занавес, 

Железным занавесом отрезана Россия, земля род­
ная, страна отцов. Отрезана на двадцать лет,~ я 
кончаю эти воспОминания в юбилейный год разлуки. 
Я уехал молодым, с чувством уверенности, ЧТО не 
вернусь; эта уверенность с годами укрепилась_ 

. Россия - шестая часть света; остаются еще пять 
шестых. К сожалению, не sсякое растение легко вы­
держивает пересадку и прививается в чуждом кли­

маТе и на чужой земле. Я чувствовал себя дома на 
берегах Камы и Волги, в Москве, в поездках по на­
шей огромной стране, на местах работы, в ссылках, 
даже в тюрьмах; вне России никогда не ощущал себя 
«дома», как бы ни свыкался со страной, с народом, 
с языком. Это не патриотическая чувствительность, 
а природная неспособность к акклиматизации. И, кста­
ти сказать, неохота; может быть, Бпрочеы и гордость. 
Почти все мои книги написаны в эмиграции и в за­
граничной ссылке; в России писать было «некогда»; 
но жизненный материал для этих книг давала только 
русская жизнь - и он казался мне неистощимым. 

Полжизни прожив за границей, я Б СВОИХ воспоми­
наниях не вижу надобности говорить об этой напрас­
ной половине; она слишком лична; и потому я обры­
ваю свои записки на невеселои минуте расставанья 
с Москвой, моим последним «домом». Дальше будут 
иные Qседлости, иные катастрофы и блужданья,- и 
вот я на берегу французской реки, имени которой 



прежде не слыхал. Но теперь уже совершенно без­
различно, гАе жить и к чему еще готовиться: книга 

закончена, не стоит затягивать послесловие. 

Во всех местах недолгой оседлости - в Москве, 
в Гельсингфорсе, в Риме, снова в Москве, в Бер­
лине, в Париже - тобовь к вороху бумаг накапли­
вала архивы; житейские документы, записи встреч, 
дневники, тысячи писем. Часть исчезла при «ката­
строфах», часть сохранялась и снова разрасталась. 
Из Москвы нам не было разрешено вывезти ни одной 
писаной бумажки и ни одной книги; все, мною со­
бранное, пропало. Но опять накопились «сокровища» 
В жизни заграничной - для новой очередной гибеЛII. 

В обществе этих постепенно желтевших бумаг и 
в обществе книг, которыми я всегда себя окружал, 
я жил, как в маленькой крепости, защищавшей от 
слишком сегодняшнего и во всяком случае чужого. 

Крепость пала, как пали многие другие крепости, 
казавшиеся достаточной защитоИ. Случалось так и 
прежде, но хватало жизненных сил, чтобы упрямо 
отстраивать заново свое убежнще. Может быть, наш­
лись бы они и теперь, эти силы, но случилось худ­
шее ~ исчезло всякое жеJlаННе. 

И вот, подобрав обрывки прошлого, оставШиеся не 
на бумагах, не в документах эпохи, не в письмах, 
а в памяти, я их сплетаю в книгу, чтобы уж нечего 
было больше хранить и беречь. 

Книга о детстве, юности, молодых годах. Старость 
не нуждается в книге ~ ей довольно эпитафии. 

• • • • • • • • • • • • • • 

СТЕПЬ 

Федор 
ВОСТРИКОВ 

То СКРУТЯТСЯ, то вытянутс!! стежки, 
То рухнут в позаброшенный овраг. 
Подсушенные засухой копеwки 
Степную дапь щетинят на ветрах. 
На копны обпокачиваясь, небо 
Ворочает громады облаков. 
Висит над степью ДУХ POAfiOro хлеба 
И века нашего, и тех веков, 
Когда метал ось взвихренное пламя, 
Обугленные корчились хлеба ... 
Земля моя, святая наша память, 
Судьба народа и моя судьба, 
Забыть непьзя - что б ни случилось с нами! ...;.. 
r орючую историю свою. 
А коршун снова ппавает кругами 
У выцветшего лета на краю. 
Но прошлому уже не п,овторwт'ься­
За мир восстапа каждая ",зба: 
Не упадет простреленная птица, 
Не задохнутся русские хпеба. 

* * '* 
Жwвя за тысячыо дорог, 
Всего желай, чего угодно: 
Весенних дней и непогоды, 
Удач, ЗДО,ровья и тревог. 
Не в ШУтку даже, не пюб$!, 
В коротких Письмах, пусть нечастых, 
Ты не желай мне топько счастья­
Какое счастье без тебяl 

МГНОВЕНИЯ 

Сурово тучи стынут по-над логом. 
ПроскаЛЬЗblвает снежная крупа. 
Белеют медленно в молчанье строг'ом 
ПрибреЖНblЙ куст и Лblсая тропа. 
Уже ни челове,к, ни зверь, ни птица 
Не тянутся, как п.режде, к роднику. 
Лишь ветер неДОВОЛЬНblЙ суетится 
По мокрому СКВОЗНОМУ ивняlCУ. 
А жизнь моя ОТСЧИТblвает мудро 
Мгновения уда'! и неуда'!: 
То яркий м",г - как солнечное утро, 
То черный - ка.к нахохлившийr;:я грач. 

'" ... '" 
Суть не в том, чтоб чаще с пьедестала 
Говорить о верности земле. 
Главно,е, чтоб сердце не устало 
Радоваться хлебу и ветле. 
Каждой ветке, бабочке, траSИНI<е, 
Каждому знакомому лицу. 
Радоваться тоненькой тропинке, 
Что ведет к отцовскому КРblЛЬЦУ. 
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Будущее животных, само их существо- 9t"'J. ,.,~ 
ванне - в руках человека. Еслн я смогу ""Qt)~ 
сделать хоть самую малость, чтобы спа- Q.V .. ~ 
сти от истребления какое-то животное, я ID ..... :s 
буду счастлив... О Х 

ДЖЕРАЛД ДАРРЕЛЛ ~ 

&орис РЯБИНИН 

Большеречье - это примерно в двухстах километрах 
от Омска. Около четырех часов езды автобусом или на 
«Ракете» вниз по Иртышу ... 

С севера о берег крутого яра бьются волны Иртыша. 
На востоке несет свои воды тихая Большая речка. А кру­
гом просторы заливных лугов и лесные массивы... Здесь, 
на высоком яру, в 1627 году и был заложен форпост 
БольшерецкиЙ. 

История села уходит в далекое прошлое. 
400 лет назад дружина Ермака распахнула двери на 

великий азиатский простор. Но еще. труден был путь в да­
лек ий и необжитый край. И потому впереди переселенцев 
шли казаки, расширяя и укрепляя форпостами и острога­
ми свои границы. 

Одним из таких укрепленных пунктов и был форпост 
N~ 2546, расположенный на высоком берегу речки Боль­
шой при впадении ее в Иртыш, отчего и название полу­
чил - БольшерецкиЙ. 

Скоро ПОТЯНУ.ЛJlСЬ сюда "рестьяне·переселеНЦЬL, в основ­
ном с Украины и Белоруссии. С проведением по Сибири 
железнодорожного пути стали появляться здесь маслобой­
ни, и сибирское масло пошло в Англию, Францию, принося 
русской казне золото. 

В 1912 году Большеречье стало волостным центром. 
В нем уже были церковь, шко.1а, три торговые лавки, три 

кузницы и три кирпичных завода, водяная мельница ... 
Ныне Большеречье - поселок городского тип!. Здесь 

крупнейший на востоке страны маслоделательныи комби­
нат. Про изводят и кумыс - целебный напиток. У больше­
реченцев всегда водились хорошие сибирские лошади. 

Едешь в Большеречье - вокруг, насколько объем.1ет 
взор поля цветушего подсо.:шсчника. И словно пришед­
шие ' из глубины времен: Любчно·Москали, МОГИJIЬНО-ПО­
сельское, Увал Бытие, Почекуево, Евгащино ... Так и слы­
шится топот и ржание коней ... 

Но главная достопримечательность поселка - зоопарк. 
Началось с того, что ребята,школьники лет семь назад 

привезли из леса раненого лебедя-шипуна. Выход~ли. На­
звали Яшкой. При школе был зооуголок, которыи И стал 
приютом для белокрылого красавца. Заводилами" юных 
натуралистов в поселке стали отец и сын, Григории Ива­
нович и Владимир Григорьевич Гуселетовы. По их инициа­
тиве был создан зооуголок при доме пионеров. Завяза­
лась дружба с обществом охотников и рыболовов,- тогда 
н начали притаскивать в зооуголок подранков, обречен-
ных на гибель в лесу. Н 

Принеслн подранка-косулю. Утка попала в сеть. а-
шли яйца лебедей, перепраВliJIИ в Люби но в инкубатор, 
вывели лебедят, Уже в первую зиму, как добрые соседи, 
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жили под ОДНОЙ крышей куропатки 11 uесар;ш, еж и тУ­
сица, лt:бедь и II:ОСУЛЛ. СЖJ8!1Q энамtfЮI'I'ЫЙ Айболит посе­
лился в Большеречье. Животные чувствуют обстановку и 
быстро идут на сближение, подавая пример людям. 

Несли ребята, несли взрослые. Подбирали и прино­
СИЛИ. Завели дружбу с КраСIlОЯРСКОЙ станuией юннатов, 
с Новосибирским зоопарком. Двух верблюжат передал 
красноярский совхоз. Кирсановский привез двух лопоухих 
ишачков. Кто-то еще - пони. 

На школьной территории стало тесно... И тут кто-то 
подкинул мысль: а почему бы не открыть на обшествен­
ных началах зоопарк? Кормами, оборудованием поделят­
СЯ совхозы - не у мачехи живем. 

А трагедии в природе продолжались, они неисчисли­
мы, и подавляющее БОJIЬШИНСТВО - по вине человека. ди­
кая гусыня-подранок осталась на озере. Егерь подобрал, 
передал зоопарку. Думали гусак, назвали ТИМКОЙ, оказа­
лась гусын\'!. Весной гусак к ней пристаJI, высидела гусят. 
Шестерых передали Новосибирскому зоопарку. 

Из Русской Поляны привезли пару журавлей,краса­
вок, один повредил крыло, остался. Другой не полетел «по 
собственному желанию»: сам явился во двор, где жил 
найденыш... . 

За каждой историей - драма. )Кивотные чувствуют, 
страдают, переживают свое бессилие и обреченность, как 
JIЮДИ, а может, даже сильнее. Не потому JIИ на наших гла­
зах часто гибнут от тоски, отказываются от пиши. 

Животных стаНОВИJIОСЬ больше, но ПОЯВJlЯЛИСЬ они как 
бы сами собой. Дрессировшик, что гастролировал с груп­
пой артистов uирка, предложил двух тигров. Таким же 
подарком стал гимаJIайский медведь. 

Стали J появлиться зкзо гические ЖИВОТIlые - прибави­
JIOCb хлопот. Завезли морских котиков - как за ними хо­
дить? Как содержать перепелку? На очереди розовые фла­
минго, антилопы, слоны, жирафы, тюлени... Нужны теп­
лицы для страусов, террариум для крокодилов, вольеры 

ДJ1Я бобров, фазанарий (уже есть) .,. Стали добывать и 
изучать литературу. Если корова, овца требуют ухода, то 
что говорить о туркменских куланах? 

Бывший председатеJIЬ оБJIИСПОJIкома Евгений Дмитрие­
вич Похитайло (ныне первый секретарь Омского обкома 
КПСС) предложил сделать зоопарк областным. А вскоре 
последоваJIО решение облисполкома: «В целях ЭКОJIогиче­
ского воспитания и пропаганды естественнонаучных зна­

ний ... организовать областной зоопарк в рабоче:>! ПОС"JIке 
Большеречье с 1 августа 1986 года». А ведь еше вчера и 
помыслов не бы.10. 

Увлеченных людей в Большеречье ыного, в их ЧИСJIе 
Валерий Дмитриевич Соломатин, первый секретарь Боль­
шереченского райкома партии. Там, где дело касается де­
тей, молодежи, быта и отдыха сельчпн, не существует для 
него слова «запретить», «отказать». 

- Собрали руководителей предприятий, колхозов и 
совхозов района, судили· рядили, прикидывали возможно­
сти на счетах шелкали и решили: будем строить зоопарк 
нас~ояшиЙ". А что еще делать? Полумерами не обойтись. 
В райоие не слышали ни одного голоса возражения, люди 
поняли, что зоопарк станет центром воспитания любви к 
природе, родному краю и вообще ко всему живому на 
земле ... 

Принялись осваивать территорию, завозить материалы, 
устаиавливать вольеры, изгороди. Помогали жители, мо­
лодежь - школьники, пионеры и комсомольцы. Сейчас 
много сил берет строительство. Все ведь на общественных 
началах. Да и в новинку всё, никто с этим не сталкивал· 
ся. Помню, прнвозили птиц, которых сам не видел, неуж­
то, думаю, у нас такие будут жить? I-:!Y, а сейчас нет в 
поселке организаuии, которая не была оы завязана ... 

Очень ко времени оказалась ноеЗДК!J в Москву. Де­
легат XXVII съезда партии, Соломатин встретился с от­
ветственными работниками Министерства культуры РСФСР, 
побывал на приеме у министра Ю. С. Ыелентьева, позна­
комился с директором Московского зоопарка В. В. Спи-

м . Договори.шсь О встрече. «Пока вы ехали, я му-
цины '. . деnегат съезда ко мне пожа-
ЧИJlСЯ вопросом, зачем это . 



Л'о1'iЭЛ:',-'-'приветствуя ГОСТЯ,' сказал· в.ладимир Владими­
рович. 

Разговор выщел содержательный •. Спицин поделился 
опытом, снабдил литературой .. 

,~Посылайте свОих.· работников, врача, мы их в го­
стиницу;оuредеЛИМ. Пусть учатся . 

. Ныне' .пер:ЙыЙ. в стране с~льский ;юопарк получил ста­
тус государственного. Это самое популярное в Больше­
речье место, куда стремится заглянуть каждый приезжиЙ. 
Узенькая улочка, сбегающая вниз на зеленую долину, ве­
дет прямо к зоопарку. 'Речка Большая вьется прихотливо 
в зеленых берегах, в воде плещутся· утки, вальяжно про­
плывают ,цебеди. У реЧКij и разместил». Рядом пляжная 

·зона".дендроnарк, на друrой стороне реЧКij кедровая роща. 
. Из одиннадцати зоопарков РСФСР Большереченский 

обещает бьJТЬ самым крупным::18 гектаров с лишним (Но­
во.сИбирскиЙ -:- 2 га, Свердловский и того меньше- 1,2). 

Строительство зоопарка в самом разгаре, везде кучи 
зем'ли, цемент, железо, доски. Словом, типичная' картина, 
но Ii не похожая на другие - вокруг экзотические живот­
ные из Африки, Австр'lЛИИ, Латинской Америки, ,да и 
.«свои», местные, тут .же. Хлопоты строителей их не очень 
смущают, прлвыкли к людям, но если уж очень надоедят, 

- есть .. куда удалиться. Вообщ~, бросается· в глаза простор, 
свобода передвижения, чеГQ \le увидишь в други'х наших 
зоопарках. Наверно, ограниченность движения - одна из 
главных пРИЧИН,' почему в неволе животные не живут 

, долго. Страдает 'не только их физическое развитие, но и 
психика. 

,в Большеречье немало «жильцов», занесенных в Крас­
.. нуюкнигу. Зоопарк - прибежище для многих вымираю­
. щих наших спутников, которых уже не встретишь на воле . 
. И душа наполняется теплом, когда видишь родившихея 
}десь ЩIJlышеЙ. У мамы Астры и папы Шерхана появился 
тигренок Тарзан .. И уже совсем. редкость - куланёнок, 
дитя легконогих, быстрых, как ветер пустыни, туркменских 
куланов. Куланы уже давно обосновались в Красной кни­
ге, в естественных условиях их не увидишь, а здесь­

прибыль, возобновление вида. 
Алан - молодой. се.рвал - одиноко nрозябал в Москов­

ском· .зоопарке, а здесь тоже в одиночестве жила серва­

лиха Джекки. Вскоре, как вернулся со съезда Соломатин, 
прибыла ему вдогонку «живая» посылка, Алан пол.учил 
супругу Джекки, и теперь они вместе ... 

I)оявилась i! зоопарке площадка молодняка, где с на­
'ступленнем тепла собир'ают новорожденных и чуточку 
подросших зверят, там они резвятся, точно дети где-ни­
·будь во дворе большого дома. Можно смотреть часами. 

'. ,Приводят . В зоопа рк ребятишек из детских садов, nер­
,воклашек из школ. Со зверями их знакомят опытныеэкс· 
. курсоводы -:- педагоги или сотрудники зоопарка, с раннего 

возрасТа nриобщ'ают к миру живой природы. 
. Больше, конечно, nриезжего люда. Едут из соседних 

районов "'-Тарекого, Колосовского, Седельниковского, Зна­
менского, приезжают даже из Омска. 

В отдельные дни набирается до тысячи человек. Для 
сравнения: в Свердловске,в полуторамиллионном городе, 
где сто таких поселков, как Большеречье, 800-900 посе­
тителей зоопарка в день. 

Зоопарку обещана дополнительная территория -
200. га; с нею связывают большие надежды. Будет что-то 
вроде заказника: . . 

- Хотим выпускать в природу,- говорит мой спутник 
секретарь райкома В. П Чернов,- пусть живут пока на, 
двухстах, гектарах, но уже без участия человека; а по­
TOM'~ в дикую природу. Косули, марал, олень благород­
ный, бизон ... привезли из Рижского зоопарка зимой. пре­
красно церезимовали, дали приплод. Утки, кулички, лебеди, 
журавли: .. держим под' открытым небом, улетают, цасутся 
я возвращаются. Нам говорят: осенью все равно улетят. 
Пускай улетают. А кто-то вернется ... 
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Итоги викторины 

«Музыка-88» 

Условия викторины были опубликованы 
в прошлом году в N!! 8. Ответы получены от 
более чем 400 читателей, живущих в 185 
городах, селах и других населенных ПУflК­

тах 70 краев и областей Союза, Большин­
ство участников викторины - учащиеся. 

Наибольшую трудность представил во­
прос об авторе оратории «Смерть И жизнь». 
Статью о музыке в фильме «ПОЮIяние» ре­
комендуем посмотреть в журнале «Музы­
кальная жизнь» N!! 10, 1987 г. Многие не 
справились с вопросом об участнике перво­
го московского благотворительного KOHцep~ 
та, состоявшегося в сентябре 1987 года. 
Информация о нем публиковал ась во мно­
гих изданиях, в том числе и в «Музыка,7JЬ­
ной жизни» N!! 1, 1988 г . 

Правильное решение было таким: 

lа. Витебск. 
2а .. Андрей Петров. 
3в. «Черный кофе». 
4в. Зураб Соткилава. 
5а. Евгений Кисин. 
ба. «Диалог». 
7а. «Виртуозы Москвы». 
8б. Елена Сапогова. 
9в. Шарль Гуно. 

. 1 Об. Елена Камбурова: 

Призерами викторины стали: 

Владимир ЕРЧЕНКО - слесарь-ремойт­
ник из Иркутска. 

Татьяна КАРАСЕВА - бибщютекарь из 
г. Касли Челябинской области. 

Татьяна ЛИНЯЕВА - учащаяся из 
г. Макеевка Донецкой области. 

Владимир МАЛАФЕЕВ - из г. Буй Ко­
стромской области. 

Светлана СУДАКОВА-учащаяся из 
г. Кировграда Св~рдловской области. 

Призы победителям высланы по почте. 
Продолжения музыкальных викторин 

просят даже те, для кого последнее задание 

оказалось слишком сложным и они с ним не 

справились. Многие настаивают на темати­
ческих заданиях. Подумаем! 

Спасибо всем написавшим. 
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3АВТРАК С СОьЫ1КАШt~ 
Виталий НЕСТЕРЕНКО 

с детства я "апомпил эти строки, с той светлой 
поры, когда с книгами Купера и МайнРида, а потом 
еще и с фильмами о Чингачгуке наша жизнь ,стано­
вилась пестрой, красивой - еще лучше, чем самый 
прекрасный альбом для раскрасон ... С той поры я прямо 
в классе запомнил па дом заданные стихи: 

Если cnp~cиTe - orr;yaa 
дти cr;aar;u и легеnды 
с их лесnым благоухапьем, 

влажnоu свежестью долиnы, 
голубым ablMr;oM вигвамов, 
ШУJ!ОМ per; ... 

Да, это - из «Песни о Гайавате», озвученной, пе­
реведенной на наш язык великим Иваном БУНИНЫ~I. 
С детства Я, кан и многие, любил индейцев, любил в 
них играть. Потому и без домашнего задания выучил 
начало «Песню> ... 

В лето прошлого года я вспомнил каждую ее стро­

ку. Шел лесом от станции электрички. Название у 
станции звонкое: Петяярви, в полусотне километров 
от Ленинграда. 
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Рис. Николая Мооса 

Думал ли я, что' увижу вблизи пятимиллионного 
города «голубые дымки вигвамов» средь <<Лесного бла­
гоуханьл» и шума речки?! 

Стоп. Поправка. Не вигвамы - другие, столь же 
популярные среди индейцев жилища конической фор­
мы, похожие на чумы, оtКРЫJ!ИСЬ моему взору. Отша_ 
гал я от ЭJIOКТРИЧКИ километра дм. 

Меня вел Вождь «краснолицых)> (навстречу КОР-' 
респонденту вышел сам Вождь, вот какая честь БЫJlа 
мне оказана). Он, как и положено, был одет в расши­
тую хитро придуманными узорами замшевую безру­

IШВКУ. На оголенной шее Вож-дя,красовался амулет, 
что-то 'мохнатеНЬКОе ~ вроде бы паУЧОI{. На ногах вовсе 
не туфли или . полуботинки фабрики «СКОРОХОд» или 
еще какой-нибудь обувной фирмы,. даже не в «Сала­
мандру» был одет мой проводнИJ, - а были у него мо­
касины, удобные, из натуральной I{ОЖИ самоделки с 
узорчатыми украшениями из разноцвотного бисера. 

Накануне мы созвопились - У Вождя был обычный, 
ленингра,дский семизначный телефон. «Как я вас уз­
наю?» - спросил я его. «Буду с амулетом)),- ответил 
он. НО и без амулета как не узнать на безлюдной глу~ 



хей остановке (дачники поутру схлынули, дело в пол­
дневный час) человека лет за двадцать илп чуть боль­
ше, с томагавком на боку ... 

Шли, шли мы лесом. Оказались у шумноватой чи­
стоструйной речки. Вождь стал снимать. мокасины: 

- Здесь брод. Там, на дрyrО1ll: берегу, граница' ИН­
дейской земли,- было мне сказано совсем серьезно, 
хотя я и знал карту Ленинградской области. Знал: это 
просто речка по имени Волчьл. За ней, оказывается, 
индейцы? I 

Перебрели. Под nогами красные ягодки созревшей 
земляники. Сосны и березы - все окрест наше, сызмаль­
ства знакомое. И вдруг... Средь сосняка вперемежку 
с березами открылась картина, которая мгновеННо вер­
нула меня в отрочество, заставила властно вспомнить 

«Гайавату&: . 
... Где среди oconlt бродит 
цапля сиаая, Шуг-шуга. 

Был, конечно, готов увидеть необычное. И IIОДГО­
товилс.л после разговора с Вождем, которого ввечеру 
знал по-иному, по-нормальному как краснодеревщика 

Ленинградского монтажно-строительного управления 
Сергея Иванова. Было мне уже знакомо и индейское 
имя Сергея. Сергей Иванов - это для работы. А для 
нерабочих часов и дней, вроде нынешнего, напоеНllОГО 
лесными благоуханиями, Сергей становился как бы ча­
стью Природы. Как становятся индейцы настоящие, 
считающие с~бя неотделпмой частью всего живого, 
всех, кто шагает, вроде как мы, хоть и в четыре ноги, 

летает, как птица, ползает, как паучок ... Соббикаше­
так его звали в неурочное время - что значит Паучок. 
Пока шли к месту проведения съезда - первого Все· 
союзного съезда наших индеанистов, Сергей-Вождь. то 
есть председатель неформального объединения при 
Московском райкоме комсомола Ленинграда, и раскрыл 
мне обозначение своего амулета. 

И @.от это вдруг ... Я хотел себя ушипнуть - до того 
показалось все сном, невидалью. Видел вообще-то­
в иллюстрациях к романам об индейпах, в гэдээров­
ских киносериалах про Чингачгука... Поверьте, за свою 
без малого шестидесятидетнюю жизнь я повидал вся­
кого - профессия журналиста водит по разным дор о­
гам. Но чтобы вот так, средь приленииградского леса, 
встали еамые настоящие вигвамы? Чтоб курились 
дымки из островерхих крыш?! 

- Не вигвамы,- опять поправид меня Соббикэше 
(я теперь так и буду называть Сергея),- а т и п и. 

Типи стояли у излучины быстроструйной, петдяю­
щей и успевшей опередить нас ;: Соббикаше речки 
Волчья. Тянудись вверх дымки. Коротко вздаивала со­
бака. Где-то хныкал малыш. Навстречу попадались люди 
разных возрастов, от десяти. примерно, лет до боро­
датых, седогривых, вроде меня. Как 11 на Соббикаше 
на них были расшитые бисером одежды, если брюки--': 
то с бахромой, есди платья - то в геометрических ри­
сунках. Такие даже в кооперативных лавках не ку­
пишь ... 

Все они уважительно здоровались со мной, погля­
дывая на Соббикаше. Я понял: суть не в моей персоnе. 
Кто с Вождем - тот чтимый человек. 

Начиналось мое путешествие к «нашим» индей_ 
цам ... 

Готовясь к описанному, то ееть к этой коман;щ­
ровке, я захотел ликбева. Что мы знаем об индейцах? 

Азы. Я с них и начал. Добыд старинный том Эн­
циклопедического словаря, изданного еще в конце 

прошлого века. Начинать так начинать ... 
С какой бы буквы вы начали - с «и»? Так и я­

начал с «и». Ну и пела... В Энциклопедии уважаемых 
по сей день БРOI,гауза и Ефрона индейскую смокву­
ягоду я нашел в 13-м томе; перед нею следовала боль­
шая. страницы на полторы статья об... индейке. 

Индейцев не было. 

Кннулся К другому тому, вспоминая местожитель­

ство интересующего меня народа. Америка! «При от­
крытии Америки европейцы,- читаю у Брокгауза и 
Ефрона,- нашли там только одного хаРIiI\теристиче­

скАго (так и написано, по-старинному, через «а») че­
ловека на континенте - медно-красного туземца (см. 
Американская раса) ». 

В статье «Американская раса», на странице 638, 
читаю про «особую, реако отличающуюся от других 
человеческих пород (так и написано - как про медве­
дей или свиней каких-нибудь!) красную расу». 

Дальше, слово в слово, процитирую старинный сло­
варь: ({Туземцы Америки носят еще другое наЗвание­
!lНдейцев, оставшееся за ними еще от того времени, 
когда первые путешественники полагали, что в откры­

той ими стране они имеют перед глазами крайний ко­
нец Индии ... » 

Теперь, надеюсь, и нервокдашкам понятно, почему 

люди иа стародавней Америки называются индеЙцами. 

Вождь привел меня к своему типи. Это было строе­
ние иа видавшего виды брезента. 

- Типи строили из шкур,- пояснил Соббикаше.­
Бизоньих чаще всего. А у нас с бизонами, сами знае­
те. напряженка ... 

Брезентовый ааменитель бизоньих шкур был изу­
крашен рисунками, похожими на детсадовские. Рогатая 
сова - индейцы считают ее· мудрейшей. Соко.]! - анак 
военной силы ... 

Всего на полянке выстроились десятка четыр~ 

типи. Сначала я не придал значения тому, что каждыи 
({чум» не похож рисунками или узорами на соседа. 

Оказалось, украшения - от стен типи до вышивок на 

одежде и мокасинах, рукоятках томагавков и ножей­
сделаны в зависимости от принадлежности к племени, 

его обычаев, традиций. . 

... В старщшом, издания прошлого века Энциклопе­
дическом словаре уже упомянутых всеведов Брокгауза 
и Ефрона перечислнются индейцы юма и арканзасы, 
майду и шошоны, гарани и дакота... В конце века ми­
нувшего они имели более 50 языков И почти 70 наре­
чий, не считан 62 исчезнувших языков. 

Чем больше В'1итывалсн я в эту статью, тем четче 
ВЫЯБЛЯЛОСЬ отношение авторов 1.· индейцам. Угрюмы. 
Тупы. Да что тут за чушь нагорожена?! «Немного 
спустя после открытия Америки потребовалось даже' 
издать папскую буллу ... чтобы разрешить сомнения ка­
сательно того, можно ли вообще СЧИТАТЬ ИНДЕЙЦЕВ 
ПРИНАДЛЕЖАЩИМИ К ЧЕЛОВЕЧЕСI-ЮМУ РОДУ» 
(выдел.енО мноЙ.- В. Н.). 

Ага, вот, оказывается, чем руководствовались те, 

кто огнем и мечом расправлялись с коренными жите­

лями американских континентов... Напомню, после от­
крытия Америки начались самые мрачные страницы 
истории ее коренных жителей. 

В Большой Советсr-юй Энциклопедии, отложив в 
сердцах стар1tRНУЮ, я прочитал и о предках индейцев, 
переселившихся в Америку тридцать или двадцать ты­
сяч лет назад из Северо-Восточной Азии через область 
Берингова пролива. И тут меня как осенило - впору 
кричать архимедовское «эврика!». 1\инулся к своим 
книжным полкам: где-то же читал о крохотной нашей 
пародности - к е т а х? Живет такой народ в Красно­
ярском крае, называют они себя «кет» - что значит 
«человею). По справочнику Центрального статистическо­
го управления, у нас всего-навсего 1122 человека этой 
редчайшей народности, и лишь 684 из них считают 
кетский яаык родным, говорят на нем (правда, не пи­
шут - у кетов нет письменности). 

Нашел я и не так давно изданную в Ленинграде 
книгу А. Кондратова и К. Шилика «Как рождаются 
мифы хх века». Там, в частности, рассказывается об 
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одной научной гипотезе, которая, представьте себе, 
предполагает самое прямое родство этих наших кетов 

с индейцами!.. . 
Представители сверхмалого народа кетов «совер­

шенно не ·похожИ на своих соседей -::- селькупов, хан­
тов, якутов -с скуластых, смуглокожих, С раскосыми 

глазами,- с.ц:овом, принад.ц:ежащих к. монго.ц:оидному 

типу. У кетов светлые во.ц:осы, го.ц:убые г.ц:аза, ор.ц:иныЙ 
профИ.ц:ь. Отчасти они напоминают европейцiщ ОТЧА­
СТИ - ИНДЕйЦЕВ АМЕРИКИ".. Три пос.ц:еднИх с.ц:ова, 
выДЕшенных уже мною, видятся очень интересной ги­
потезой. Есть ученые,. которые и кетов, и североаме­
риканских индейцев считают, что называе1'СЯ, родными 
братьями - вот что меня чрезвычайно зад.нтересова.ц:о. 

Но откуда же сто.ц:ько неприязни к индейцам в 
С1'аринном с.ц:оваре?. ~тупы»! Да есщ[ бы не индейцы, 
мы много чего не имели бы! Эта древняя и мудрая 
народнос1'Ь создала замечательные памя·тники архй:гек­
туры, изобрlj.ЗИ1'ельного искусства, народного поэтиче­
ского творчества... Поныне славятся индейцы как ма­
стера плетения,. ткачества, -Вышивки. Народы всего -мира 
именно от индеЙцев - возможных родственников наших 
кетов - восприняли возделывание каРТОфi:)ЛЯ и под­
солнечника, хлопчатника и какао-бобов. Каждый ку­
рильщик, может, и не ведает, что табак тоже пошел 
по миру от индеЙЦi:)В .. , А их древние города, их· древ­
няя цивилизация?I.. . 

Все, ЧТО надето на моих новых знакомых, раеши~ 
то, изукрашено,- ВС!:) это сделадо·· собственноручно, 
Таков один из принципов, которому .СЛЕщовали с06рав­
шиеся на съезд более 70 представителей самодеятель­
ных этнографических клубов со всех концов страны. 
Из Москвы и Лен·инграда, Минска и Свердловска, 60-
родатые и.юные ... 

С кого начать знакомство? Подойду к этим трем 
реGятам - Вождь сказал: они из СвердЛовска. 

Костя СИДОРОВИЧ, только что окончил восьмой 
класс 112-й школы'-' намеревается поступать в ПТ}' 
.м 89, чтобы учиться на станочника:. 

- }'влекаться' ВС,ем" индейским .начал с детства, 
когда прочел книжки о храбром,. мужественном· и та­
лантливом народе. Но раньше я просто, как бы ска­
зать, «играл в индейца», ну, как все мальчишки игра­
ют... В библиотеке им. ТюленИ.на случайно., познако­
МИЛСД со ·взрослыми индеанистами, стали общаться. 
И теперь я не считаю главным наде1'Ь там. мокасины, 
прицепи1'Ь томагавк ... He1'! Не внешне, а· внутренне 
походить на индейца. Видели там, в центре поселка: I, березе НJпочками прикреплены правила поведения 
индеанис1'ОВ? Нельзя вредить березе ~кнопкаl\lИ, ска­
жем ... НИчего живого -.а деРЩ!Q тоже живое - .. индеец 
не трогает. 

- А охота?. 
- Так это же ради питания, неОбхоДИмос1'Ь. Для 

тиnи МЫ, например, берем только высохшие жерди. 
Виктор МИЛОШЕВСКИй, комсомолец,. профорг 

группы из ПТ}' .м 79: 
- ... И нельзя, к примеру, ножик B1'blKaTb·B землю: 

индеец свято верит в то, что и земля, его кормилица,-,.-' 
тоже живое существо. Э1'О сейчас весь мир понимает­
экологические проблемы его мучают... Меня л:ичн.о зто 
привлекло Д индеЙЦа~. . 

Дмитрий КОНОНОВ, дереш1елв 9-й класс, шкq-
ла .м 140: . ' . . 

- К кому именно себя отношу?. Н индейцам да­
кота . .пробую изучать Дакотский язык - .очень ИН1'ерес­
ный, красивый и точный язык. Считаю, что наше ув­
лечение помогает интеллектуальному развитию, да. ц 

выбору профессии, бывает, тоже. У нас есть l,aK БJ,I 
староста свердловской группы - Алла Смолякова, она 
свое индеанское увлечение сделала професеией, посту­
пила на ИС1'орический факультет }'рГУ, закончила его, 
диплом писала об индейцах. 
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t Аллой меня познакомил Вождь. Это оказалась 
миловидная девушка в пла1'ье, расшитом геометриче­

скими· рисунками - не tak-1'О просто, в них тоже име­
. i:)1'СЯ определенный смысл. Какой? 

. - Понимаете, в рисунке зашифровано чисто лич­
ное-;можно это не поясня1'Ь? .. 

~ А как ваша ДИПЛОl\lIIaЯ работа называлась,Алла? 
- «Социально-кульrурное развитие североамерикан­

ских индейцев под гнетом монополистиче.ского капита­
ла США 70-х годов XIX века- 80-х годов хх века». 
Получила «отлично». :и назначение ПOJIучила: буду 
преподавать историю в Каменсне-Уральском ... 

- ... Что за ИНС1'румен1' сейчас иrрает в соседщш 
типи? 

- Подлинная индейская дудочка, вроде флейты. 
Ее . подарила нам самая настоящая индианка из Шта­
тов- ГОС1'ила в СССР и узнала о нас. 

. -:- Какие работы вам пришлось изучаТь,когда пи­
сали диплом? 

-'- Нак ни странно, у нас в стране много серьезных . 
ученых, заня1'ЫХ индейским вопросом. Это, например, 
научные СО1'рудники Московского институ1'а Э1'нографии 
Стельмах, Чешко, Тишков. А самый крупный, считаю; 
специалист _·Юлия Павловна Аверкиева. Ода еще в 
тридцатых годах начала изучать индеанство, еЗДила 
на С1'ажировку в Ш1'аты, жила там в индейском пле: 
мени и даже получила индейское имя; . . 

- Как э1'о у. вас называе1'СЯ - съезд по-индейски? 
- Называется «Пау-Вау» - индейский праздник 

лета. солнцес1'ОЯНИЯ. 

За брезентом похныкивае1' малыш. Среди собрав~ 
шихся на Пау-Вау есть и семейный народ ... Вспоми­
нае1'СЯ Чехов., как в его рассказе дети мечтали о CTpa~ 
не доблес1'НОГО МОН1'ш:омо - Ястребиного Ког1'Я. Вспо­
минаеrcли другое О1'ношенде к индейцам: название 
индейского племiши апаш носили· парижские... бан­
ди1'Ы и воры. И все же - в нашем, российском, pyc~ 
ском сердце - индеец был всегда хорошим человеком. 

Я успел узна1'Ь, что зову1' малыша Мишутка, ч1'·о 
ему два года и два месяца. 01' рождепия. Он прибыл в 
лагер~ вместе с мамой, ВОСПИ1'а1'ельницей одного из· ле, 
нинградских детсадов Татьяной Филипповой. Папа­
тоже индеанист, но у него, милиционера по профессии, 
важные дела, не смог приеха1'Ь. 

Каждый день на Пау-Вау - напряженный, со сво­
им лицом, с· главным событием. В ночной костер. на­
пример, зажигается Трубка Мира. Ее сделал Соббика­
те из красного ка.надского лабрадора. 1\расива она, 
наверно, но ПОС1'ороннему глазу не показывается .. Обы~ 
чаи здесь соблюдаются. С моими коллегами, корреспон~, 
дентом «Комсомплки» и фоторепортером из «Собесед­
НЮШ»·, даже Ka~yc вышел. Я спросил, где они распо­
ЛОiКились, и услышал полусерьезный-полушутливый 
o1'Be1': 

- А там, за березами, в резервации для белых .. , 
Ближе к полуночи вспыхнул большой костер, на­

чался. пра:щник. Зазвучали . выученные с подлинных 
звукозаписей песни на языках дакота и оджибва. За­
звучали и. песни-самоделки: . 

Среди осточертелой суеты, 
ив nраха дnей, утрачеnnых в вe~ax, 
в реа,л,ьnость воn,л,отились паши ·дет-сnие мечты­
иnдeйc~ий ,л,агерь в вымерших холмах ... 

Все выше пламя Koc1'pa. Все резче рокочет бубен. 
Не нужно подбадривающего крика массовика: «Танцу­
ем. все!». Танцуют действительно все - самозабвенно, 
яростно. Ta~цyeT слесарь из Казахстана, студент-моск­
БИЧ, научныи сотрудник-ленинградец ... 

С ним; научным сотрудником Ленинградского ин­
ститута прикладной, астрономии Евгением Малаховым; 
у меня вышел как .бы спор. Я стал взыва1'Ь к нацио­
нальной, ИН1'i:)рнаци.ональной 1'0рдос1'И: «Ну почему вы, 
к цримеру, не приметесь подражать абхазам или ады­
ге? Оба народа - нашей c1'paHbl, ИН1'ересны этногра-



фически. с древней историей. славны отвагой, мужест­
вом. . конники-воины. с высоконравственными обычая~ 
ИИ?.» . 

, Евгений' вопросом на вопрос ОТветил: 
- Но вы ведь тоже в детстве играли именно в ин­

дейцев? 
Спустя две недели после Пау-Вау Евгений принес 

мне интереснейшую книгу чеха МирославаСтинrла 
«Индейцы без томагавков». трижды у нас изданную. 
я выписал оттуда: «Они (индейцы) прошли кровавую 
купель конкистадоров и «духовную ку'пель». уготован­
ную им' различного рода миссионерами. их .не сломил 
гнет колонизаторов. королей олова и латифундистов. 
Они пережили всё. не Уl\1еРЛИ. И не умрут. не вымрут 
завтра .... » 

, А встретились мы позже еще вот почему. Я про­
сил принести мне текст телеграммы в США. пос;rrанной 
в прщплом году. Вот какая телеграмма пошла в Шта­
ты. в тюрьму. куда заточили по несправедливому об­
винению индейского патриота на 'два пожизненных сро­
ка: «POW 89637 РО Вох 1000, Ливенуорт. Канзас. 66048, 
l.}SA(BTeKcTe указаны тюрьма· и номер камеры). До­
рогой Леонард, Мы помним Вас и обеспокоены Вашей 
сущ.боЙ. Ваша роль - это наша боль. Пусть эти слова 
COfpel()T Ваше сердце. Мы верим в справедЛJiIВОСТЬ И 
Сделаем всё. чтобы Вы БЫJШ с пами. От имени Ленин~ 
градского комитета за освобождение Л. Пелтиера 
(подписи) ». Такая же' д!шеша отправлена и нынче. 

Как-то я приехал в Петяярвиеще до пробуждения 
лагеря. К тому времени он уже получил. как заведено 
у индейцев. имя - Березовая К,ора. 3наКОМI>1м.и леСНI>1-
ми тропами дошел до брода. Березовая Кора отдыха­
ла- ночью бы,ла «учебная тревога». Бубном молодых 
«воинов» подняли. на защиту от условного противника. 

Вмиг поселок вооружился копья!'-1и. луками, TOMaгaB~ 
ками .... Приз - банка сгущенки. , 

Разумеется, копья ни в кого не метались. Дело 
в T«;IM, что У индейского воина, помимо вооружения, 
имеется и расписная палочка-выручалочка. В момент 
боя достаточно дотронуться этой палочкой до головы 
противника - и поединок окончен: противник безутеш­
но опускает руки. он повержен. 

Так что после ночных «боев», когда молодые ребя­
та-допризывники осваивали воинскую аз!>уку. подъем 
был Поздноватый. У одного из ТИШI, на двух индейских 
«креслах», СШIетенных из 'гибких веточек, у меняБЫЛil 
назначена, встреча с победителем конкурса следопытов. 
Женей 3авалинским. ' 

- Троплением давно занимаюсь,- неГРОМКО,чтобы 
никого не будить, рассказывает Женя.- Этой зимой вы­
тропил большого красного лисовина, красавец!.. А ког­
да весной шел за лосем, вдруг I10пмал себя натом, 
что стал вроде бы «думатЬ» лосиным разумением: куда 
был дальше свернул - в кусты, к болоту?:. В болоте 
ветку сбитую увидел, мох помятЬ):Й... ' 

3имнии или осенний лес. следы... fl'акже мы все. 
люди машинно-электронного времени" выси;кивая у ТВ:. 
отвыкаем читать эту вечную и прекрасную книгу при­

роды! .. Ну, вот Женя - промысловик. А ведь можно и 
просто восторгаться с;:ледами зверя. читать, их ... 

Разговор перебивает глашатай. Он идет, меж типи 
и бьет в расписной бубен: 

-- Солнце встало давно, подъем, подъем! 
Бубен, как и яркие. собственноручно сработанные 

одежды, утварь. обувь,- тоже самоделка. Каждый из 
индеанистов овладевает и швейным, и шорным, обуВе 
НЫМ,мастерством, может вышивать бисером, цветной 
нитью. Тоже, по-моему. дело. А то иной вымахает под 
два метра и канючит. не умея иголку с ниткой дер­
жать: «Мама. пришей 'пуговицу!» А попадая в армию, 
и вовсе измается, IЮка сам себе, как и положено сол­
дату, подошьет к гимнастерке свежий подворотничок ... 

Еще одна встреча назначена у меня 11 крес;:лах-пле-

тепках. С Володей Борисовым. по имени Медвежья Ла­
па .. Володя - слесарь в обычное время. а в свободные 
часы - словно <<дед-всевед»: занят сбором лечебных 
трав. Мы - каковы?. Устройство инфузории знаем на­
зубок, а лапчатку гусиную под ногами знать не знаем: 
полезна ли, вредна?.. ' , . 

... А помимо трав и растений и прочих навыков­
умений, индеанист должен знать английский язык­
на нем выходят специальные журналы об индейцах и 
другая литература. Помимо напряженки с бизониной. 
В нашей стране еще и напряженка с бумагой, только 
этим, вероятно, можно объяснить, что, в США и Англии, 
ЧССР и Японии. Польше и ГДРвьшускаются' снеци­
аo'lьные этнографические печатные издания. В, частно­
сти, при мне ребята из Березовой Коры перефотогра-, 
фировали страницы. венгерского журнала - самого на­
стоящего, не какой-нибудь «самиздатовской» поделки, 
хорошо изданного; с цветными иллюстрациями. Но мало 
ли что есть в Венгрии ... 
, Потянулись дымки из горловин типи. Нынче я 
зван к завтраку в типи СоббиКаше-Паучка. 

Он принимает меня СИДЮt{И, как положено хозяи­
ну, прямо от входа. Как почеТНQГО гостJI меня распо­
лаI ают по левую руку Вождя. Подают макароны с ту­
шенкой ~ напряженка с бизоньим мясом! ' 

R узнаю, что не всегда была столЬ привольнаи 
радостна жизнь индеанистов. 

- Долгие годы нам ничего не uозволялось. Счи­
тали: отвлекаем молодежь от решения насущных за­
дач. мешаем комсомолу. Даже' называли «фашистами 
с томагавкам}!»... Теперь комсомол взял нас с собой . 

. В особой' папке уСоббикаше -- свидетельство, OT~ 
печатанное на бланке Московского РК ВЛКСМ г. Ле­
нинграда: «Настоящим уведомляется: что: со 2 по 10 июля 
1988 .года в районе ж-д~ станции Петяярви ЭТRографи~ 
ческим клубом «Этнос. Молодежного культурпого' цeHT~ 
ра Московского района проводится всесоюзны1й слет 
этнографических, . клубов. Секретарь РК ВЛКСМ -
А. Г. Овчинников. Руководитель клуба -- С. А. Ива­
нов» ....... тот, что сейчас, потчует меня душистым чаем, 
на каких же травах он настоен?' 

Говорим с Сергеем-Сорбикаше, что' кончается скоро 
Пау-Вау, опять надо приниматься аа свои повседнев­
ные дела,' надо принимать и свои законные, 'ЗАГСами 
И' родителями данные имена: .. Говоримо проблеме все­
союзного журн~ла ~ индеанистов по' стране великое 

множество: в Петяярви' приехали ПОСJlанцы десятков 
этнографических нлубов. Возникает идея' кооператива. 
Такие мокасины, ках на Соббикаше, с радостью бы 
приобрели '. многие молодые люди, не желающие носить 
стандартную обувь. Мокасины - я примерял - очень 
удобны в' носке, нога:в них просто отдыхает. Наверное. 
и от индейских' сумок. не отказались бы люди, и от 
поясов, браслетов, вышитых бисером. 

Энтузиазм. инициатива тут нужны? А это всё. как 
я убедился, у индеанистов имеется. 

. .. С сожалением riокидал' я Березовую Кору. Огля­
нулся. По поселку размеренным шагом продвигались 
двое' - о'Гветственные за порядок и чистоту. Как и В 
настояших индейских поселениях, они' здесь' называ­
ются акациты. 3.а время, проведенноев лагере, Я не 
увидел хлама, клочков бумаги или, чего доброго, кон.,. 
сервной банки. 3а нарушение чистоты' леса 'у акаIi;итов 
есть полномочия немедля, без составления протокола 
и других <<Цивилизованных» формальностей -стегать 
плетью. 

Правда, не понравился мне ритуал пос:вящениЯ:в 
эТи самые аRациты":'" их н'ешуточно трижды' 'бьют плет­
кой по' лицу ... Дескать, "най, когда начнешь сам 'дру­
гих наказывать, как это больно... Не очень это мне 
понравилОСЬ. Но не станешь лезть со своим уставом 
в .чужой монастырь ... 

CJII,. 4-ю стр. о,б.яожnu. 
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ВU1l01рад 

История виноградарства не знает тех острых перипе­
тий, которыми сопровождалось введение в культуру кар­
тофеля и кофе. Но без столкновения интересов и взглядов 
не обошлась и она. Коран и ислам, запрещавшие употреб­
ление вина, сурово преследовали всякие попытки разве­

дения винных сортов. И отголоском былых запретов вос­
принимаются сегодняшние традиции в разведении тех или 

иных сортов: так, в Средней Азии почти исклю'!Ительно вы­
ращивают сладкие столовые сорта, а в Грузии, где влия­
ние религии сказывалось гораздо меньше, преобладает 
культура сортов, предназначаемых для получения B~HO­

градного вина. Но и там сейчас происходит перестроика: 
удельный вес винных сортов постепенно уменьшается. 

Культура винограда возможна и на Урале, причем 
не только в комнатных условиях и оранжереях, но и в 

открытом грунте_ Еще в конце 19 века начались опыты 
цо выращиванию «солнечного» растения в Башкирии. Ра­
зумеется, на первых порах инициаторов разведения ви­

нограда ждали неудачи: простое перенесение южного ра­

стения на север - занятие малоперспективное. Но садоводы 
и ученые не унывали:· они испытывали разные сорта, при­

вивали их на холодостойких подвоях (например, на вино­
граде амурском, происходящем с дальнего Востока. где 
он выдерживает морозы до -40 QCI), проводили отбор 
лучших сеянцев; разрабатывали методику обрезки и укры­
тия на зиму виноградной лозы. 

И, наконец, пришел первый успех. Сегодня такие сорта, 
как 4:Мадлен Анжевин», «Альфа». 4:ПИНО черный», с:Рус­
ский конкорд», «Маленгр ранний», "Шасла белая» и др., 
«прописаны» В некоторых хозяйствах на Урале. 

И все же признаем: разведение винограда на Урале 
доступно пока немногим. Вот почему интересна комнатная 
культура винограда. 

Все, кто решил вырастить виноград у себя дома, 
должны прежде всего научиться правильно обрезать это 
растение. 

Формируя куст, надо до конца быть последователь­
ным. Как ни одно другое растение, виноград не любит 
вольного с собой обращения. Интересно, что «первооткры­
вателем» обрезки винограда был._. осел. Заметили люди. 
что лоза. верхушки которой объедались этим животным, 
плодоносила на следующий год гораздо обильнее, чем те 
растения, которые росли «сами по себе»_ 

В комнатах лучше использовать четырех рукавную ве­
ерную формировку куста. При выращивании в открытом 
грунте создается она за 3-4 года, в теплицах и комна­
тах -за два. 

Но прежде надо достать посадочный материал. Раз­
множать виноград лучше всего черенками. Садить их 
предпочтительнее не в ящик, а в О.7-литровые горшки. 
В субстрат они погружаются глубоко - на 2/з своей дли­
ны: . над землей остается лишь верхушка черенка с двумя 
почками. Из этих почек н должны развиться на первом 
году жизии растения два побега. Боковые ответвления 
(пасынки) следует удалять. В конце ноября, когда у ра-

Окончание. Начало в Н. 2. 3. 
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стения опадут листья, оба побега коротко обрезают - от 
них оставляют пеньки, несущие 2-3 почки. 

На следующий год (в начале февраля) из пеньков 
начинают расти по 2 побега (т_ е. всего 4). (Третью почку 
на каждом пеньке, если она есть, удаляют). Когд.а они 
достигнут длины 30 см, их прищипывают. Небольшои над­
земный штамбик и этн 4 побега (рукава) составляют 
многолетнюю часть растения: каких бы принципов обрез­
ки мы затем ни придерживались, она сохраняется всегда. 

Из пазушных почек на рукавах развиваются боковые по­
беги, из которых оставляют лишь два верхних, а остальные 
выщипывают. 

К концу второго года развития наступает очень от­
ветственный момент. Выросшие к этому времени молодые 
побеги (по 2 на каждом из 4-х рукавов) обрезают по-раз­
ному: одни, расположенные выше и на внутренней сторо­
не рукава,- на 8-12 почек (это так называемые п~одо­
вые стрелки - именно на них появятся на следующии год 

цветки и плоды). Другие побеги, находящиеся ниже и с 
внешней стороны рукава, обрезают коротко, оставляя от 
них пенек с 2-3 почками, называемый сучком замещения. 

Таким образом, к концу второго года развития на 
растении сформированы 4 рукава, на каждом из которых 
имеются одна плодовая стрелка и один сучок замещения. 

На следующий год на плодовой стрелке появляются 
соцветия, а затем н плоды. В конце осени, после уборки 
урожая и листопада, она вырезается на кольцо, так как 

в' будущем плодов на ней больше не будет - цветочные 
кисти возникают лишь на молодых однолетних побегах, 
развивающихся на многолетних рукавах. Однако откуда 
возьмутся новые плодовые стрелки, есЛIj: осенью мы их 

полностью вырежем? Для этоrо и служат сучки замеще­
ния. 

На третьем году жизни на впервые сформированной 
плодовой стрелке появляются соцветия, а на сучке заме­
щения развиваются два бесплодных побега (третью почку 
сучка, если она есть, удаляют). НО роль их далеко не бес­
полезна' во-первых, они дают растению необходимую листо­
вую массу, без которой нормальное развитие и плодоноше­
ние невозможнъi. а во-вторых, создавая эти бесплодные 
побеги, мы проявляем заботу о будущем урожае: из одно­
го побега на 'сучке замещения получают в следующем году 
новую плодовую стрелку, а RЗ другого - новый сучок за­
мещения. Вся разница между стрелкой и' сучком замеще­
ния лишь в том, что для создания первой побег обреза­
ется длинно (оставляем 8-12 почек), а для образования 
второго - коротко (оставляем 2-3 почки). 

Те правила обрезки, о которых мы рассказали,- это 
основа, без которой трудно рассчитывать на успех. Стоит 
только заметить, что четырех рукавная веерная крона­

не единственно возможный способ формирования. В не 
очень светлых помещениях более целесообразна двухрукав­
ная форма кроны' При такой обрезке первый урожай уда­
ется получить уже на 2-м году, а ветви растения меньше 
затеняют друг друга. 

В южных районах страны и в тепличных хозяйствах, 
где нет угрозы вымерзания растений, используют совер­
шенно другой вид обрезки - много рукавный вертикальный 
кордон, при котором главный побег долгое время не при­
щипывается, а многолетние рукава, последовательно форми­

руюu:iиеся из его пасынков. направляются в противополож­
ные друг другу стороны по вертикальной опоре. Такое фор-



Мирование кроны нам довелось наблюдат.ь в совхоэе 
<Свер,цловский:,_ Здесь в TpeJ( больших теп'лицах общей 
ПЛQщадью 1,5 га' произрастает несколько сот виноградных 
растений 10-11-летнего ВОЗР:::С1а. Первые плоды собирают 
уже в середине мая, а последние - в августе: общий уро· 
Жай составляет 6 тонн. Возделываются сорта «Барбара», 
«Дамские пальчики» И особенно - «Франкенталь». Послед­
ний очень популярен на Урале. Его выращивают варан" 
жереях Ботаиическотосада УрО АН СсСР, в терлиuах 
крупнейшего. в Свердлевске севхеза «Ордж'еникидзевский», 
а в комнатах - садеведы-любители., Такая привязаннесть 
к «Франкенталю» впелне объяснима: сорт высекеурежаен, 
етнесительно устойчив к болезням и вредителям, а самое 
главнее-цветки у него обоепелые" самеопыляюiциеся. 

Состав почвы также оч~нь важен при разведении ви­
неграда. Иногда приходится читать' И' слЬ!шать, что плоды 
у растения более крупны и сахаристы при культивирова­
нии его на бедной песчаной ,почве. В эт()м утверждении 
есть доля истины. IJри разведении на песчаной почве РОL'Т 
винеграда, разумеется, заJ04едлен, на образование листовой 
массы не тратится стелько питате,льных, веществ, как на 

пледородней печве. НаПРОТ!lВ, разви.вающиеся плоды по­
лучают «дополнительное дитание» - оттего они и крупнее, 

и Слаще. Однако эт'о растение отстает вразвитии,гедовой 
прирост побегов у неге значительно меньше, листовая 1/Iac­
са не в состоянии «прокqРМИТ~:I>, все соцветия, которые за­
кладываются на D,lю~овых cr.р~лках, и как результат - рез­

кое снижение урежаиности., Как видим, дорего СТЩIТ слад-
кая ягода, выросшая на песчаi!ОЙ почве., . : 

Хорошие результаты дает выращивание винограда на 
такой почвенной смеси;. дерновая землS/, перегнойна'я зем­
ля, песок - 3 : 2 : 1 с' ДОбавлещiем . небельшого ,количества 
извести (старой штукатурки"например). ". . , 

Бельшое значение имеет температурный режим. Зим­
ний период покеявинОгрг.д· лучше всего проходит при тем­
пературе 0-+5 СС. В теплИчньiх .. хозяйствах такая темпе· 
ратура. дестигается за, счет снижения мощности в работе 
отопительных систем. Однако в комнатах подебные усло­
вия создать практически невозмеЖцо. Херошо, если есть 
у вас непромерзающий подвал - поставьте туда на де-
кабрь - январь свее растение,.' : 

Для распускачия iJочеis (В феврале) необходимо, что­
бы теМпераТура воздуха 'была выще +10 ОС; Затем, на пе­
риед до образования' цв'еточных кистей, ее повышают до 
+20.-22 ОС. . " , 

В комнате для растения сЛедует выбрать самое свет­
лее место. Летом полезно qеренести его на балкон. 
. Очень важна прЬфилактика белезней и вредителей, 
В районах промышленного виноградарства растения пора­
жаются иногдатлей фliлоg~ерой' и грибкевой болез'нью 
Мильдью. Их появление. и Р'асrlространенliеприводит к' rи­
бели многих' растений И.iJИ ,I!начительному СНJfжениЮ уро­
жая. Урал не входит в $ену ;lаражеflИЯ этими патогенами. 
Но мнегиесадовЬды-любителипривфят черенки и саЖен­
цы с юга нашей. страны. ОБЯ.зilтельно убедитесь в таком 
С.1учае в чистоте посадочного материала! А черенки перед 
песадкой для профилактики обработайте 3-процентным 
раствором железного купороса (погрузите 2 раза на 2-
3'сек).. . 

Едят виноград в свежем виде, а также. сушат, мари­
нуют, консервируют, замораживают - испельзуют все воз­
можные способы. чтобы сохранить целебные свойства ягод. 
Изюм находит применение. в хлебе печении. А веины Во­
стока для восстановления сил издавна пользовались такой 
,питательной смесью: кишмиш, (сушеный виноград)+ядро 
грепк()го ореха. . ' , 

Крупные семе,на в' ягодах. винограда расцениваются 
обычно как нежелате.льное их свойство. Но и ени, оказы­
вает~я, полезны: высушенные и педжаренные, служат не­

плохим суррогатом кофе; из семян же ~елучают И,пище­
вое масло. 

Молодые листья винограда служат для приготовления 
голубцов вместо листьев, КfI,пусты. А во МНОГИх районах 
Закавказья передней Азии из щц' I:отовят-,щцетитные 
!!J.И, салаты и даже KBa~. 

Феuхоа 

По окончании одной из экскурсий в оранжерее Бота­
ническего сада УрО АН СССР мы предложили экскурсан, 
там приятный эксперимент - испребовать по ломтику соз· 
ревшего пледа фейхеа и попытаться описать его вкус. 

Многие высказали предположение, что он похож на 
. нашу лесную землянику. А один мужчина даже пред.'ю­
жил формулу: земляника+банан+облепиха+ ... немного со· 
сновей хвои. «Банана:. при дегустации никто из нас «не 
'приметил». Но вот с «сосневой хвоей:. все согласились 
сразу.' , 

Фейхоа - невысокий раскидистый кустарник, до 3-4 м 
в высоту, издали его межне принять за молодую масли­

ну - листья у обоих растений сизовато-зеленые и очень 
плотные, только у фейхоа они гораздо шире. Растет фей­
хоа в Бразилии и Уругвае, Парагвае и Северней Аргенти­
не - и повсюду встречается' по океаническому побережью, 
слевно жить может лишь там, где играет вельный морской 
ветер. 

Биолегия фейхоа изучена недестаточне. Вот почему в 
нашей стране ero посадки занимают мизерную площадь­
всего. 150.0. га (В Абхазии и Аджарии). «ПОДСТУПЫJ> к ра­
стению только шiчивают'ся. Не ботаники уже выяснили: 
черенками раС1ение почти не размножается, а все разно­

образие форм фейхоа, дикорастущих и культурных, можно 
подразделить на перекрестноопыляющиеся, самоопыляющи­

еся и партенокарппческие. Поэтому ечень важен правиль­
ный выбор посадечного материала. Комнатные садоведы 
могут рассчитывать на успешнее выращивание лишь само­

опыляющихся 11 па ртенока рпичеСIШХ сортов. Особой попу­
лярностью ПОЛI,зуются среди них «Кулиндж», «Суперба», 
«Ни~итский ароматный>, «Крымский ранний», «Чой~еана» 
и др. Достанете один из iШХ - будете собирать плоды 
фейхо<! в комнатеl 

На черенки испельзуют полуодревесневшие побеги дли­
ной 8-12 см с 1-3 листьями. Срезают их (после оконча­
ния осеннего роста) в ноябре - декабре и обязательно 
замачивают в раствере гетеР'J'lуксина (10.0. мг на 1 л воды) 
в течение 16-18 часев. Даже при обработке стимулятора­
ми роста укореняемость черенков фейхоа обычно не пре­
вышает 30 процентов, Укореняя черенки 9ТОГО растения, 
надо проявить максимум заботы и остерожности: темпера­
туру поддерживают в пределах +26-28 ОС, влажность воз­
духа должна быть очень высокой (90-10.0. процентев). По­
скельку укеренять черенки прихедится зимой, то надо 
ебязательно досвечив!I1'Ь их лампами накаЛ1jвання или 
дневного света (60.-10.0 вт), удаленными от верхних ли­
стьев на 30--40 см. 

Нач~ло зимы, как выяснилось,-- не единственный вез­
можный срок черенкования .. Свердловчанка Т. С. Алексюк 
песадила черенки в апреле, использовав на них те части 

активно растуших в это время побегов, которые успели 
полуодревеснеть. Субстратом служили опилки, смешанные 
с почвенныM грунтом, «фиалка ... Этей смесью Татьяна Сер­
геевна заполнила небольшой горшок, в кеторый и посадила 
черенки. Сам lIie горшок разместила на широкой доске, 
поставленной на еще топившуюся батарею, и закрыла его 
стеклянной банкей. Температура почвы и воздуха в полу­
чившейся микротеплице была девольно высекой (+30-
35 0С)\ пеэтому черенки прихедилось частопроветривать 
и опрыскивать. Укоренились, они через 1,5 месяца. 

Значит, укеренить черенки все-таки можно, но не raK 
леГКQ получить ветку ценнего сорта. Проще купить пло­
ды, в которых содержится мнего мелких, с хорошей всхо­
жестью семян, посеять их, а когда подрастут, отобрать 
самые урежайные кусты. Быть может, окажутся у вас и 
формы, Bo~ce не нуждающиеся ,в опылении. При семенном 

, размножении у фейхоа возможны любые. неожиданности -
изменчивесть южноамериканского экзота очень высека. 

У некоторых его форм при семенном размножении... не 
бывает расщепления! А это значит, что их потомство так­
же будет самоплодно. Поэтому и при. посеве есть надежда 
на получение плодов в комнате. Но, как и при вегетатив-

79 



ном размножении, здесь очень важно правильно выбрать 
посевной материал. ' 

Отыскав «нужные» семена, посейте их в почвенную 
смесь такого состава: дерновая земля, перегнойнаяземля, 
песок - 1 : 1 : 1 - в небольшую плошку или посевной ящик. 
Семена мелкие, поэтому заделывают их неглуБQКО, едва 
присыпав землей. Посевы lIuливают лейкой с мелким си­
течком, увлажняя фильтровальную или промокательную 
бумагу, положенную на поверхность по.чвы. Лучшее время 
для посева - февраль, при этом желательно использовать 
свежесобранные семена. ПОСJIе отделения от мякоти пло­
да их достато'iНО под сушить 5-6 .днеЙ, как они готовы к 
посадке. Хорошо вызревшие leMeHa при оптимальных усло­
виях проращивания (температура +23-25 ОС, системати­
ческое равномерное увлажнение почвы) дают пер~ые всхо­
ды через 3-4 недели. При созревании плоды феихоа ста­
новятся желтыми или красными, иногда оранжевыми, 

изредка фиолетовыми и даже черными. Похожи они на 
маленькие огурчики, у которых на вершине остается цве­

точная чашечка - точь-в-точь как у граната. 

Фейхоа цостаточно светолюбив, хотя может перено­
сить и некото.рое затенение. Во всяком случае, на окнах 
с южной, юго-западной и восточной экспозиций о.т недоста­
точной освещенности не страдает. 

В природе растение уживается на очень бедных, пес­
чаных и каменистых почвах, однако на почвах богатых и 
плодородных развивается гораздо лучше. Для молодых ра­
стений (до 3-х лет) рекомендуется такой питательный суб­
страт: дерновая земля, перегнойная земля, песок - 1 : 1 : 1; 
для взрослых долю дерновой земли надо увеличить вдвое. 
Время от времени устраивайте им «м~рские .бризы» - осто­
рожно опрыскивайте их листья теплои воДои, особенно это 
важно в жаркие летние дни и зимой, когда воздух очень 

сух. • 
. Являясь вечнозеленым растением, феихоа продолжает 

развиваться и зимой. Оптимальная температура воздуха в 
зимнее время +10-14 ОС. . 

Фейхоа имеет вид раскидистого кустарника, а боковые 
ветви растут у него в самых разных направлениях, одна­

ко обрезать побеги, формировать «правильную» крону не 

рекомендуется. Дело в том, что цветки и плоды образу­
ются на ветвях текущего года и всякое укорачивание по­

следних неизбежно скажется на урожае. Следует лишь 
прищипнуть молодые растения, когда они достигнут высо­

ты 15-20 СМ,- это придаст кусту более приземистую и 
компактную форму. 

Растет фейхоа довольно быстро, и первые три года 
его перес<!живают ежегодно. При пересадке будьте осто­
рожны: ветви кустарника O'leHb хрупкие и легко ломают­

ся. Осторожность следует соблюдать и при размножении 
растения отводками, когда нижние ветви пригибаются к 
земле. Фейхоа обильно образует корневую поросль, кото­
рую постоянно удаляют, При пересадке можно отделить 
ее от материнского растения, что даст возможность ис­

пользовать еще один способ размножения. 
«Широколистная маслина» мало подвержена пораже­

нию болезнями и вредителями. При длительном переувлаж­
нении почвы возникают серая гниль, фузариоз и другие 
грибковые заболевания. Из ~редителей особенно досажда­
ют отдельные виды щитовок и ложнощитовок, а в поме­

щениях с сухим воздухом заводится паутинистый клещик. 
Как всякое растение, приспособившееся в природе к 

жизни на бедных почвах, фейхоа очень отзывчиво к вно­
снмым удобрениям. Виды, дозы и сроки подкормок мало 
отличаются от таковых для цитрусовых. 

Некоторые садоводы-любители, добившиеся плодоно­
шения своих питомцев, жалуются: еще твердые и незре­

дые, плоды опадают, причем иногда почти все. Не огор­
чайтесь, собериТt' опавшие плоды и положите их в темное 
и теплое место - как помидоры, они отлично дозр('вают 

в лежке. 

Плоды фейхоа, в зависимости от сорта, весят от 15 
до 120 г. Содерж'ат сахар, яблочную кислоту, пектиновые 
вещества, витамины А, С и Р. Хороши в свежем виде, ис: 
пользуются для начинок конфет, перерабать!Ваются в дже· 
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мы, сиропы и варенья. На садовых плантациях с одного 
куста собирают от 8 до 30 Ю' плодов, а в KOMHaTa~ при 
соблюдении всех агротехнических правил их урожаи мо­
жет составить 2-3 кг. 

Псuдuу.м.ы _ 
Все растения, о которых мы рассказали,- это уже 

традиционные комнатные плодовые культуры. 

А есть ли что-нибудь совершенно неизвестное даже до­
тошным любителям южных нлодовых экзотов? В Ботани­
ческом саду УрО АН СССР такие растения найдены. Мно­
голетние наблюдсния показали: в когорте перспективных 
плодовых культур особенно интересны ПСИДИУМJ>!. Годятся 
они для разведения в оранжереях и комнатах, а возмож­

но, и для широкого культивироваIIИЯ в тепличных усло­

виях. 

Псидиумы - вечнозеленые раскидистые кустарники или 
небольшие деревца из семейства миртовых. Происходят 
они из субтропических районов Южной Америки. 

Плоды этих растений обладают кисло-сладким осве­
жаl9ЩИМ вкусом и нежным земляничным ароматом, бога­
ты витаминами А, С и Р, железом, ка,1ьцием, фосфором, а 
также пектшювымч веществами и органическими кисло­

тами. Едят их в свежем виде, перерабатывают на джем, 
варенье 11 компоты. 

Самый известный псидиум - гуаява - давно стал в 
тропиках популярнейшим фруктом. Однако это растение 
слишком высоко (В природе - 8-10 м). Для разведения 
в комнатах подходят другие БИДЫ, например, псидиум при­

брежный и псидиум Кэттли. Это вечно;еленые раскиди­
стые кустарники, достигающие на своеи родине высоты 

3-5 м. В оранжереях н комнатах они обильно цветут не­
большими белыми цветками, отличающимися своеобраз­
ным сильным ароматом. 

Как у фейхоа, плоды у псидиумов образуются на мо­
лодом при росте, поэтому в формирова нии кроны растение 
не нуждается. Следует подрезать лишь самые длинные 
свисающие ветви, удалять лишнюю корневую поросль. 

Оба вида псидиума - растения субтропические. Потреб­
ности в их освещенности, влажности и составе почвы 'при­
мерно такие же, как у фейхоа, они более неприхотливы 
и лучше приспособлены к микроклимату комнат. «Бич» 
многих комнатных растений - щитовка - псидиум не по­
ражает; почти не наблюдаются у него и ГРl!БI{~вые болез­
ни; лишь иногда появляются тля и ,\ервец. 

Выращивание псидиумов - очень благодарное занятие. 
Разводя их, трудно не добиться успеха - так щедро ОТ­
зываются растения даже на малую к себе заботу! И, ду­
мается в ближайшее время они займут одно из ведущих 
мест в' ассортименте комнатных плодовых культур. Пока 
же «одомашниваlше» перспективных экзотов только начи­

нается. Их первые семена и саженцы переданы населе­
нию - энтузиасты-растениеводы города Свердловска на­
чали выращивать дома южноамериканские псидиумы ... 

У СОТРУДНIfКОВ оранжерей Ботанического сада УрО АН 
СССР есть на примете еще немало интересных видов юж­
ных плодовых растений. Их изучение еще продолжается. 
Но хочется верить, что со временем они покинут госте­
приимные стены оранжерей и попадут в наши дома. 

Чем ближе знакомишься с разнообразием растений, 
постигая все новые и новые их особенности, тем... беско­
рыстнее становятся твои интересы. Конкретное желание 
заполучить черенок или семя приглянувшегося экзота, до­

биться, чтобы рос и плодоносил он в комнате, постепенно 
дополняется другой потребностью - самому подсмотреть 
или понять хотя бы маленькую тайну из жизни растения, 
проникнуться мыслью о неповторимости каждой фор,мы 
жизни, оценить ее удивитеЛЬ:IУЮ приспособленность и тро­
гательную беззащитность ... 

На фото: плоды nсидиума; цветок nсидиума; виноград 
сорта «Франкенталь»; фейхоа. 
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